

# জীবন বেদ ।

অর্থীৎ

শ্রীমদাচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনের

নিঃসুখ-বিবৃত স্বীয় জীবনতত্ত্ব ।

[ তৃতীয় সংস্করণ । ]

কলিকাতা ।

ব্রাহ্মট্রাস্টে সোসাইটি দ্বারা প্রকাশিত ।

১৮২১ শক ।

[ All rights reserved. ]



---

৭২ নং অপার সারকিউলার রোড ।  
বিধান যন্ত্রে শ্রীরামসর্কস্ব ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ।

---

182. A. 899 5

## সূচি ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
প্রার্থনা	১
পাপবোধ	৮
অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা	১৮
অরুণ্যাস ও বৈরাগ্য	২৯
স্বাধীনতা	৪০
বিবেক	৫২
ভক্তিসংকার	৬৫
লজ্জা ও ভয়	৭৭
যোগের সংকার	৮৭
আশ্চর্য্য গণিত	৯৯
জয়লাভ	১১২
বিয়োগ ও সংযোগ	১২৬
ত্রিবিধ ভাব	১৩৬
জাতি নির্ণয়	১৪৭
শিষ্য প্রকৃতি	১৫৭

# জীবন বেদ ।

---

## প্রথম অধ্যায় ।

---

### প্রার্থনা ।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির ।

অনেক দিন হইল, এই বেদী হইতে জীবন পুস্তকের মহিমা বর্ণনা করা হইয়াছে। সকল গ্রন্থ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ জীবন। বিশ্বাসীর জীবন, সাধকের জীবন সর্বশ্রেষ্ঠ। সকল বস্তু অপেক্ষা আদরণীয় আপনার জীবন। যদি ব্রহ্মাণ্ডপতি মনুষ্যজীবনকে বেদ বেদান্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ করিয়া থাকেন, তবে বিশ্বাসী মাত্রেয়ই কর্তব্য, জীবনের কথা ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে বিবৃত করেন। সেই জ্ঞাত পরম পিতার আদেশে এই বক্তার জীবনের কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম। সেই লোকেশ, গণেশ, পরেশ, মহেশ, যিনি, তাঁহাকে স্মরণ করিয়া, তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে বার বার প্রণাম করিয়া এই সুমিষ্ট মধুময় কার্য্যে প্রবৃত্ত হই।



আমার জীবন বেদের প্রথম কথা প্রার্থনা। যখন কেহ সহায়তা করে নাই, যখন কোন ধর্মসমাজে সভ্যরূপে প্রবিষ্ট হই নাই, ধর্মগুলি বিচার করিয়া কোন একটা ধর্ম গ্রহণ করি নাই, সাধু বা সাধক শ্রেণীতে যাই নাই, ধর্মজীবনের সেই উষাকালে “প্রার্থনা কর, প্রার্থনা কর” এই ভাব, এই শব্দ হৃদয়ের ভিতরে উথিত হইল। ধর্ম কি জানি না? ও ধর্মসমাজ কোথায়, কেহ দেখায় নাই; গুরু কে, কেহ বলিয়া দেয় নাই; সঙ্কট বিপদের পথে সঙ্কে লইতে কেহ অগ্রসর হয় নাই, জীবনের সেই সময়ে আলোকের প্রথম-ভাস স্বরূপ “প্রার্থনা কর, প্রার্থনা ভিন্ন গতি নাই” এই শব্দ উচ্চারিত হইত। কেন, কিসের জন্য প্রার্থনা করিব, তাহাও সমাকরূপে বুঝিতাম না, তর্ক করিবারও সময় হয় নাই। কেন প্রার্থনা করি, জিজ্ঞাসা করিবার লোকও ছিল না। কে প্রার্থনা করিতে বলিল, তাহাও কোন লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম না। ভ্রান্ত হইতে পারি, এ সন্দেহও হইল না। প্রার্থনা করিলাম। ভিত্তিস্থাপনের সময় কে অট্টালিকার সৌন্দর্য্য চিন্তা করে? কি রঙ দিব বারাগায় তাহা কি মানুষ তখন ভাবে? তখন কেবল অটলভাবে ভিত্তিই স্থাপন করিতে হয়। “প্রার্থনা কর, বাচিবে; চরিত্র ভাল হইবে; যাহা কিছু অভাব, পাইবে” এই কথাই জীবনের পূর্বদিক হইতে পশ্চিমে, উত্তরদিক হইতে দক্ষিণে প্রবাহিত হইত। এই ভাবনারই ভাবুক হইয়া-

ছিলাম ; এই কর্মেরই কর্মী হইয়াছিলাম । প্রার্থনা শুরু, অসহায় জনের অপার সহায় ! এই এক জনকেই চিনিয়া ছিলাম ; একজনের সঙ্গেই আলাপ হইয়াছিল ; আর কাহাকেও জানিতাম না । ধর্মবন্ধু কেহ ছিল না । আকাশের দিকে তাকাইতাম, কোন বিধানের কথা শুনিতাম না, কোন ধর্মতত্ত্ব বুঝিতাম না । গির্জায় যাইব, কি মসজিদে যাইব, দেবালয়ে যাইব, কি বৌদ্ধদিগের দলে যোগ দিব, তাহার কিছুই ভাবিতাম না । প্রথমেই বেদ বেদান্ত, কোরাণ পুরাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ যে প্রার্থনা, তাহাই অবলম্বন করিলাম । আমি বিশ্বাসী ; বিচার করি, আরও বিশ্বাস করি । একবার বিশ্বাস করিলে আর টলি না । চক্ষু দ্বারা বিচার করিলাম । হইয়াছে কি ?—বিচারের জন্য এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম । “হইয়াছে ; আরও চল”—এই উত্তর পাইলাম । সকালে একটা, আর রাত্ৰিতে একটা, লিখিয়া প্রার্থনা সাধন করিতে লাগিলাম । ক্রমে উষা হইতে প্রাতঃকালে আসিলাম । ক্রমে বেলা হইতে লাগিল । চারি দিক আচ্ছন্ন ছিল অন্ধকারে, পরিকৃত হইয়া পড়িল । পথ ঘাট, বাড়ী ঘর সকল দেখা গেল । এই প্রার্থনা করিতে করিতে সিংহের বল, হুজ্জর বল, অসীম বল লাভ করিতে লাগিলাম । দেখি, আর সে শরীর নাই, সে ভার নাই । কি কথার বল, কি প্রতিজ্ঞার বল ! বলিলেই হয়, প্রতিজ্ঞা করিলেই হয় । পাপকে ঘুসি দেখাই-

তাম আর প্রার্থনা করিতাম। সন্দেহ, অবিশ্বাস, পাপ, প্রলোভনকে ভয়ানক সংকল্পের মূর্তি দেখাইতাম। প্রার্থনা করিব, বলিলেই সব ভয় পাইত। যেমন আবদার করিয়া বসিতাম ঠাকুরের পদতলে, কিছু লইতাম। কিছু পাইতে হইবে, কে দিবে? কোথায় যাইতে হইবে? কে পথ দেখাইবে? পাপকে কে দূরীভূত করিবে? সকল বিষয়েরই সহায় প্রার্থনা। তখন একমাত্র প্রার্থনাধনই ছিল; তাহারই উপর কেবল নির্ভর করিতাম। সুখের প্রত্যাশা করিতাম, প্রার্থনার নিকট। সাহায্য পাইতে হইলে প্রার্থনার আশ্রয় লইতাম। “সবে ধন নীলমণি” যেমন কথায় বলে, প্রার্থনা আমার তেমনই ছিল। তোমাদের বন্ধু কেবল এই একটা পরম সহায় পাইয়াছিল। কি পুস্তক পড়িতে হইবে, কি আলোচনা করিতে হইবে, কার কাছে যাইতে হইবে, কিছুই জানিতাম না। সে অবস্থায় না ফেলিলে এত বিশ্বাস বোধ হয় প্রার্থনার উপর হইত না। কেহ কিছু বলিলে চক্ষু বদ্ধ করিয়া বলিতাম “প্রার্থনা! কোথায় রহিলে? বিপদকালে কাছে এস।” আমি বাল্যকাল ভাব জানিতাম না যে ভাবাবদ্ধ করিয়া প্রার্থনা করি। ভাব রাখিতে পারিতাম না। জানালার ধারে বসিয়া চক্ষু খুলিয়া একটা কথা বলিতাম। তাহাতেই আনন্দ ত্যারি। এক মিনিটে মহামূল্য রত্নলাভ। রত্ন পাইয়া কাকে দিব, কার কাছে গিয়া বলিব। তখন এমনই করিয়া সময় গেল।

এই জনাই প্রার্থনাকে এত ভাল বাসি। তোমরা যেমন বন্ধু, প্রার্থনা আমার তদপেক্ষা বন্ধু। যদিও অদৃশ্য, তথাপি তাঁহাকে আমি বন্ধু বলিয়াই জানি। বোধ হয়, এখানকার সকল লোক অপেক্ষা আমি অধিক ঘনিষ্ঠে প্রার্থনার কাছে আবদ্ধ আছি, কেন না এমন সময় ছিল, যখন আমার প্রার্থনা ব্যতীত আর কেহই ছিল না। আমি জানিতাম, প্রার্থনা করিলেই শোনা যায়। আদেশের মত এইরূপ প্রথম হইতেই হৃদয়ে নিহিত আছে। কি ধর্ম লইব, প্রার্থনা তাহার উত্তর দিতেন। আকিসের কাজ ছাড়িব কি, ধর্ম প্রচারক হইব কি, প্রার্থনাই তাহা বলিয়া দিতেন। জ্বর সহিত কিরূপ সম্পর্ক রাখিব, প্রার্থনাই তাহার নির্ধারণ করিতেন। টাকার সহিত কি সংগ্রহ, প্রার্থনাই তাহার ব্যবস্থা করিতেন। আদেশের মত বড় তখন ভাবিতাম না। প্রার্থনা করিলে উত্তর পাওয়া যায়, দেখিতে চাহিলে দেখা যায়, শুনিতে চাহিলে শোনা যায়, এই জানিতাম। বুদ্ধি এমনই পরিষ্কার হইল, প্রার্থনা করিয়া যেন দশ বৎসর বিদ্যালয়ে ন্যায় শাস্ত্র, বিজ্ঞান শাস্ত্র, কঠোর শাস্ত্র সকল অধ্যয়ন করিয়া আসিলাম। আমাকে ঈশ্বর বলিতেন, “তোমার বইও নাই, কিছুই নাই, তুই কেবল প্রার্থনাই কর।” প্রার্থনা করিয়া আদেশের জন্য প্রতীক্ষা করিতাম। কই, কাজ ছাড়িব কি না, বলিলে না? উহা কিরূপে হইবে, জানাইয়া দিলে না? কেবল এইরূপ করি-

তাম। ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিলাম, সাধক হইলাম, প্রচারক হইলাম, উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলাম, সব হইল। প্রার্থনা মানি বলিয়াই, জীবন যাহা, তাহা। প্রার্থনা মানি বলিয়াই বহুদিগের অবস্থা মন্দ দেখিতেছি। প্রার্থনাসম্বন্ধে প্রবঞ্চনা আমাদের নগ্নলী হইতে দূর করা আবশ্যক। যে প্রার্থনা করিয়া আদেশের জন্য অপেক্ষা করে না, সে প্রবঞ্চক। বার উপরে ভিতরে সমান নয়, যে বহুভাষী হয়, মনটা সে সময় ঠিক রাখে না, সে প্রবঞ্চক। প্রার্থনার অবস্থা বড় কঠিন অবস্থা; যে বহুভাষার স্রোতে চলিয়া যায়, সে প্রবঞ্চক। সকালে প্রার্থনার সময় কি বলিয়াছে, বৈকালে মনে নাই; রবিবারে কি বলিয়াছে, মঙ্গলবারে কেহ জিজ্ঞাসা করিলে আর বলিতে পারে না, সে প্রবঞ্চক। ধন মানের জন্ত, সংসারের জন্য বিদ্যা চৌদ্দ আনা ধর্ম আর দুই আনা সংসারের জন্য অথবা মাড়ে পনর আনা পারত্রিক সঙ্গতি আর আধ আনা সংসারের জন্য যে কামনা করে, প্রার্থনাসম্বন্ধে সে প্রবঞ্চক। পরীক্ষাতে শিথিয়াছি, একটা পরস্যা সংসারের জন্য যে চাহিবে, তার সমস্ত প্রার্থনা বিফল; এই জন্য প্রার্থনা বিমল রাখিবে। শেষে ইহলোক পরলোক, সমস্ত পৃথিবীর অধিকারী হইবে। এক, দুই, তিন, চার, ঠিক দিয়া তেরিজ কসিয়া যেমন অভ্রান্তরূপে কি হইল বলা যায়, প্রার্থনার সত্যও তেমনই করিয়া বোঝান যায়। এই আমার ছিল

না, আমি পাইরাছি; আমি এই এখানে ছিলাম না, আসিয়াছি। এই জন্য বার বার বলি বন্ধুদিগকে, যার বাড়ীতে রোগ, বিপদ, কি টাকা কড়ির জন্য কষ্ট হইতেছে, তার প্রার্থনার বড় ভাল অবস্থা। বিপদের সময় প্রার্থনা খুব হয়। যখন যার অবস্থা পীড়া দেয়, তখন হাসিতে হাসিতে গিয়া সে যদি বলে, “আমার কিসের দুঃখ? আমাকে ইহার মধ্যে বৈরাগ্য শিক্ষা দাও” তাহা হইলে অমনি তাহার ঐহিক পারত্রিক মঙ্গল হইবে। পারত্রিক মঙ্গলেরই কামনা করিবে, অথচ হইবে সকলই। যখন গৃহে বিবাদ, মত লইয়া কলহ, ঠাকুরের সন্তানগণ তখন কেবল প্রার্থনাই করিবে। আসিবে প্রার্থনা করিয়া, আর শান্তি স্থাপন হইবে। বন্ধুদিগকে এই জন্য কেবল প্রার্থনা করিতে বলি। বন্ধুরা করেন না, তাই কষ্ট পান। এই জীবনের প্রথম কথা বর্ণন করিলাম। প্রার্থনা কি বস্তু, তাহা জানিয়া প্রার্থনার আদর করিলাম। সকলেই স্ত্রী পুত্র অপেক্ষা প্রিয় জানিয়া, ধর্ম গ্রন্থ জানিয়া ধর্ম ও সংসারের সম্বন্ধে সার বস্তু জানিয়া এই প্রার্থনাকে ঘেন আদর করেন।

---

## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

### পাপবোধ ।

ভক্তমণ্ডলী জিজ্ঞাসা করিলেন, তার পরের কথা কি ? প্রথম প্রার্থনা ; জীবন গ্রন্থের দ্বিতীয় কথা কি ? ভক্তবৃন্দ শ্রবণ কর । দ্বিতীয় কথাও গুরুতর কথা । এ বিষয়েও আমার সঙ্গে অপরের অনেক অনৈক্য দেখিবে । পাপবোধ আমার অনেক প্রবল ; অনেক জীবনে এত প্রবল নয় । পাপ কি, কি করিলে পাপ হয়, এ সকল বিচার করিয়া আমার পাপবোধ হয় নাই । পাপদর্শনে পাপবোধ হইল ; পলকের মধ্যে সহজে পাপবোধ করিলাম । যে অবস্থার কথা বলা হইয়াছে, সে অবস্থার আর কেহ গুরু হইয়া পাপবোধ করিয়া দেয় নাই ; আপনার পাপের প্রবলতম সাক্ষী আপনি হইলাম । ‘আমি পাপী, আমি পাপী’, মন কেবল এইরূপই বলিত । প্রাতঃকালে নিদ্রা হইতে জাগিয়া হৃদয় যদি কোন কথা বলিত, তাহা আর কিছুই নয় ; কেবল বলিত আমি পাপী । প্রাতঃকালে, পূর্বাহ্নে, অপরাহ্নে, অষ্ট প্রহরট—বতকণ জাগ্রত থাকিতাম, ততক্ষণই পাপবোধ । চুরী, ডাকাতি, পরদ্রব্যহরণকে পৃথিবীর অভিধানে পাপ বলে । যিনি তোমাদের নিকট এখন কথা কহিতেছেন,

ইহাঁর অভিধানে পাপ মানি, পাপ ব্যাধি, পাপ অসুস্থাবস্থা, পাপ দৌর্বল্য ; পাপ, পাপ করিবার সম্ভাবনা। আমি পাপকে পাপ বলিয়া নিশ্চিত্ত থাকি নাই, পাপের সম্ভাবনাকে ভয়ঙ্কর দেখিয়াছি। আভিধানিক অর্থ নিজে করি নাই ; যখন বিবেকের আলো হৃদয়ে পড়িল, দেখি শতাধিক সহস্রাধিক ছোট ছোট বস্তু রহিয়াছে। স্থূল স্থল অনেক বস্তু আছে। জড়তা, দৌর্বল্য, আসক্তি কতই হৃদয়ের ভিতরে। আত্মার মধ্যে সব এমনই প্রচ্ছন্ন ভাবে ছিল, যে বিবেকের আলো না জলিলে কিছুই দেখা যাইত না। এক এক দিন যেমন মন্দিরে গ্যাসের আলো ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠে, বিবেকের আলো তেমনই করিয়া হৃদয়ে জলিয়া উঠিল। দেখি, কেবলই পাপ। শরীর যখন আছে, কাম ক্রোধাদির মূলও আছে। এ কথা বলিতেছি বটে, কিন্তু সে মত মানি না যে মতে পাপেই মানুষের জন্ম নির্দেশ করে। পাপের সম্ভাবনার জন্ম, ইহা মানি। শারীরিক প্রবৃত্তি যখন আছে, তখন পাপের মূল সেই থানে। আমি পাপ করিতে পারি ; কি করিতে পারি ? মিথ্যা কথা বলিতে পারি ; চুরী করিতে পারি। চুরী করিতে পারি ? সে কিরূপ ? যদি কাহারও ঐশ্বর্য্য দেখিয়া লইতে ইচ্ছা হইল, কি 'আমার হয়, তাহার না থাকে', এক মিনিটের জন্যও একরূপ ভাব আসিল, তবেই চুরী হইল। মিথ্যা কথা বলিতে পারি, কিরূপ ? যদি কখনও প্রাণের দ্বারে পড়ি



নিশ্চয় যদি না হয়, হয়ত মিথ্যা বলিতে পারি। মিথ্যাও যদি না বলিতে পারি, হয়ত এমন কথা বলিতে পারি, যাহা স্পষ্ট মিথ্যা না হোক, শ্রোতার মনে মিথ্যা ভাব উৎপন্ন করিতে পারে। মিথ্যা বলিতে পারি কিরূপ? কথায় নয় মনেতে। তবে কি আমি চোর? হাতে নয়, হৃদয়েতে। এইরূপ আমি বাহ্যে আছি, তার চেয়ে যদি আপনাকে কড় মনে করি, তবেই অহঙ্কার পাপ হইল। তুমি লেখা পড়া কম জান, আমি জানি বেশী, এইরূপ মনে হইলেই পাপ। মনের ভিতর আপনাকে যদি অধিক ভাল বাসি, অন্যকে ভাল বাসা যদি কম হয়, আত্মস্থত্বের প্রতি যদি অধিক দৃষ্টি পড়ে, তবেই স্বার্থপরতার পাপে পাপী হইলাম। ভিতরে এত লম্বা লম্বা, দীর্ঘ দীর্ঘ পাপাক্রান্তি দেখি, সিক যেন নরকের কীট কিল্ বিল্ করিতেছে। এখন জানি, প্রত্যহ এক শত পাপের কম করি না। গণনা যদি করি ও জীবনে কত পাপ করিয়াছি, এই ৪৪ বৎসরে দশ লক্ষ পাপ করিয়াছি বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না। মনে পাপবোধ এত ভয়ানক যে ছোট ছোট পাপও ঘাঁ করিয়া, মন ধরিয়া ফেলে। সেই পাপবোধ কষ্ট দেয়। পরের পাপ গণনা করিবার জন্য যেন কেহ আমার মনকে নিযুক্ত করিয়াছে, মন এমনই সাক্ষ্য দিতেছে। সকাল হইতে অপরাহ্ন পর্য্যন্ত কেবলই পাপ গণনা করিতেছে। এই স্বার্থপরতা হইল, তার পর এই অভিমান হইল, তার

পর পরদ্রব্যে আসক্তি হইল, তার পর মিথ্যা বলিবার ইচ্ছা  
 হইল, তার পর টাকার প্রতি মত্ততা হইল, তার পর অল্প  
 দশ জনের অপেক্ষা নিজের সুখ চেষ্টা অধিক হইল। এই  
 গণিতে গণিতে সজ্জা হইল, রজনী হইল। শেষ আর  
 হইল না। এই পাপ গণনা বুদ্ধিগত নয়, হৃদয়ের গণনা।  
 ইহাতে জালা হয়। অন্তরে বুদ্ধি কেবল যে বলে, এত  
 অহঙ্কার ভাল নয়, এত স্বার্থপরতা অন্যায়; তাহা নয়।  
 বুদ্ধি বাদীদের কথা আমার কাছে দুর্বল। সরল কথা  
 কি? যেমনই পাপবোধ, অমনই কষ্ট, জালা। যেমন  
 মাকড়সার প্রকাণ্ড জালে মাছি কোথাও পড়িলেই মাকড়সা  
 অনুভব করিয়া অমনই ধরে, তেমনই আত্মিক শ্রায়ু বলিয়া  
 যদি পদার্থ থাকে, তাহার জালে পাপ পড়িলেই মন অনু-  
 ভব করিয়া ধরিতে পারে। জীবনের কোথায় কি একটা  
 ভাবনা হইতেছে, কোথায় কি একটা কর্তব্য করা হয় নাই,  
 কি করা উচিত ছিল, অথচ অকৃত আছে, কোথায় ধর্মকে  
 অগ্রাহ্য করা হইয়াছে, জীবনের কোন্ স্থানে দুর্বলতা,  
 চৈতন্যশীল মন ধাঁ করিয়া দেখিতে পায়। দেখিয়াই  
 বলে, “কি রে! অন্ধকারে এই সব রহিয়াছে। তবে ত  
 ডাকাত হইতে পারি। দশ হাজার টাকা দেখিয়া লোভ?  
 পরদ্রব্যে এত লালসা?” এই পাপের গণনা আরও কতদূর  
 বিস্তৃত কুরিতে পারি? গঙ্গার মতন। সমুদ্রের মতন।  
 মহাসমুদ্রের মতন। অধিক কি বলিব, এমন পাপ নাই,

যাহা করিতে পারি না। যদি অসাধুতার সম্ভাবনা না যার, তবেই পাপ রহিল। এই আমি অন্যকে শীঘ্র সাধু মনে করিতে পারি না। আর এই জন্যই আজ পর্যন্ত আমাকে কেহ পাপী বলিয়া লজ্জিত করিতে পারে নাই; কখনও যে পারিবে, তাহার সম্ভাবনাও অল্প। তিতরে যে পঞ্চাশ হাজার পাপ নিজে গণনা করিলে, যে নাম ধরিয়া সেই সকল পাপ বলিতে পারে, তাহাকে কিরূপে লজ্জিত করিবে? যে ডাকাতি করিয়া আসিল, তাহাকে একটি পয়সা চুরীর ছর্নাখ দিলে কি হইবে? ডাকাতকে একটি পয়সা চুরীর দোষ দাও; সে বলিবে, 'কি সামান্য পাপের কথা বলিল।' যার পাপবোধ জীবনের সর্বত্র ওতপ্রোত ভাবে পাপ দেখিতেছে, তাহাকে পাপী বলা কঠোর বা তীক্ষ্ণ ছর্নাখ নয়। আমাকে যদি পাপী বল, তাহা শিকার জন্ত হইতে পারে। বিবেক আমার বড় শত্রু। ভয়ানক ইহার কাটিবার শক্তি। তীক্ষ্ণরূপে পাপ বুঝিতে পারে; বুঝিয়াই কাটিতে যার। এই একটি পাপ হইল, অমনই বিবেক তাহাকে ধরিল। কাহারও উপর দয়া করিতে গিয়া এক চুল ন্যায় ধর্ম যদি অতিক্রম করি, দিবসে রজনীতে আর শান্তি পাই না। ছারপরতা ঘোল আনা জাগিয়া বসিয়া আছে। ভৃত্যকে এক দিন যদি বেতন দিতে বিলম্ব হয়, অমনই বিবেক বলে, "ওরে পাপি! অন্যায় ব্যবহার?" যদি বলি, আত্ম হইল না, কাল দিব, বিবেক বলে, "তুমি আজ থাইলে কিরূপে?"

আপনি ধনী হইয়া মুখে অন্ন তুলিতেছ, আর গরিব ভৃত্যকে বেতন দাও নাই ? কতদূর অন্টার !” কলিকাতা ছাড়িয়া বেলঘরিয়া যাই, স্থল ছাড়িয়া নৌকায় বেড়াই, বিবেক কিছুতেই ছাড়ে না। জবাব দিতে হইবে, জবাব দিতে পারি না। ছোট আদালত হৃদয়ের মধ্যে খোলাই রহিয়াছে। পাপের জন্য আমি গুরুভারাক্রান্ত। তোমরা বলিতে পার, এত পাপ কর ? নববিধানবাদী হইয়াও হৃদয়ের ভিতরে এত পাপ ? দেখ, এই লোককে তোমরা শ্রদ্ধা কর। ইহা তোমরা দেখ না, জান না। এই ত জালা ও কষ্ট ; ধন্ত ঈশ্বরকে, যে পৃথিবীর মধ্যে এমন সুখীও অন্ন দেখিতে পাই। নরকের কীট ত কিল্ বিল্ করিতেছে, রসনায় পাপ, কাণে পাপ, চক্ষে পাপ দেখিতেছি, কিন্তু হইতেছে কি ? হইতেছে উপকার। পাপবোধ যদি না হইত, এখানে থাকিতাম না, এখানে আসিতে পারিতাম না। আমার জাগ্রত নরক জাগ্রত স্বর্গের কারণ। অসুস্থ শরীরে কোথায় কি রোগ, কোথায় কি বেদনা, জালা সহজে অনুভব হয় না, সহজে ব্যাধি জানা যায় না, কিন্তু সুস্থ শরীরে কোথাও কিছু হইলেই তৎক্ষণাৎ অনুভব হয়। ইহা মঙ্গলেরই চিহ্ন। কেন না এই অনুভব হইবামাত্রই প্রার্থনা হয়, যোগ করিবার ইচ্ছা হয়। কেবল দশটি যদি পাপ সম্ভাবন থাকিত, দশটি যদি পাপের কারণ থাকিত, সেই গুলি অতিক্রম করিলেই আমার নারী জগতে সাধু নাই

ভাবিতাম। মনে করিলাম, আমি সাধু হইয়াছি। আমার  
 সমস্ত শেষ হইয়া বাইত। কিন্তু প্রতি মাসে, প্রতি দিনে  
 বিবেক আমার উন্নতির নূতন পথ দেখাইয়া দেয়। কেবলই  
 পাপবোধ উৎপন্ন করিয়া দেয়। শরীরের জ্বালায় কোন  
 লোক যদি কেবল গোলদীঘি হইতে লালদীঘি, লালদীঘি  
 হইতে গোলদীঘি ছুটিতে থাকে, তাহাতে তার যে অবস্থা,  
 এলোকের অবস্থাও সেইরূপ। রোজ রোজ জ্বালায় এইরূপ  
 ছটফট করিতে হয়। একে পাপ, তার উপর আবার অবি-  
 শ্বাস। ভগবান্ কি এখানে? ঈশা কি আছেন? চৈত-  
 ন্তের মুখ কি দেখিতে পাইব? বাই এ কথা মনে হইল,  
 অমনই কে বলিল, “অরে অপরাধি! চৈতন্তের মুখ দেখিবি  
 না? যিনি নাচিতেছেন গোরাজ হইয়া, তাহাকে দেখিবি  
 না? ঈশা নাই?” দোষীর তাহাতেই কষ্ট হইতে লাগিল।  
 ঈশ্বর ছাড়িলেন না। এ সহর হইতে ও সহর, ও সহর  
 হইতে এ সহর, দেখিতে দেখিতে শান্তিপু্রে গিয়া শান্তি  
 ঘরে শান্ত হইলাম। বলিলাম, জ্বালায় শান্তি হইল।  
 রোগী না হইলে কি সুস্থতার মর্যাদা কেহ বুঝিতে পারে?  
 ছুখী না হইলে ধনলাভের যে কি সুখ, তাহা কি কেহ  
 জানিতে পারে? কি সুখ যে হয় জ্বালা নিবৃত্ত হইলে,  
 তাহা আমি দেখিলাম। ঘড়ির কাঁটা বার বার নাজে, আর  
 বার বার কে বলে, “তোমার কিছু হয় নাই, তোমার কিছু হয়  
 নাই, কিছুমাত্র হয় নাই।” ঘোড়াকে যেমন চাবুক মারে,

তেমনই এই ভিতরের কথা আমাকে চাবুক মারিতে থাকে। আশ্চর্য্য এই, আমি কঁাদি, আবার হাসি। যত কঁাদি তত হাসি। খুব কঁাদি খুব হাসি। ঔষধ খাইলে যদি শরীর সুস্থ হয়, তবে সে ঔষধ কে না খায়? এই জন্তই আমি বন্ধুদিগকে কেবল বলি, ওগো তুমি পাপী, তুমি অলস, তুমি অপরাধী। কিন্তু আমি যেন নামতা পড়িতেছি, কেহই আমার কথা গ্রাহ্য করে না। তোমরা জাননা যে, তোমরা পাপী? আমি বলি, ভয়ানক পাপ; তোমরা বল, পাপ। আমি বলি, মহাপাপ; তোমরা বল, দোষ। আমি বলি দোষ; তোমরা বল, অযৌক্তিক কার্য্য। আমি মুখ দেখিয়া বুঝিতেছি যে, পাপের জালা নাই। যার জালা আছে, তার নিকৃতির ভাব হইতে পারে না। সে নিশ্চেষ্ট থাকিবে কিরূপে? তোমাদের মনে হয়, পাপী ছিলাম, পাপী নাই, এখন সাধু হইয়াছি। নববিধানের দিকে দৃষ্টি নাই। যেমন খৃষ্টবাদীর কাছে বুদ্ধবাদীর কাছে, অনেকের কাছে পররিজ্ঞান, তাহাই হইতেছে। আমি দেখিতেছি, হরিপদে আমার সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ হইল না। ব্রাহ্মসমাজের শ্রেষ্ঠ পাপী, এই পাতকী, এই বেদিস্থিত ব্যক্তি। অলঙ্কার নয়, পদ্য নয়, যথার্থ কথা। নিজের মন ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। পৃথিবীতে অন্ন অপরাধী আছে এমন। আমার কেবলই পাপ। অন্যের যাহা পাপ, আমার নিকট তাহা পাঁচটা পাপ। অন্যের কাছে যাহা পাপ নয়, আমার

কাছে তাহা পাপ। অন্যো বিচারিত হইবে বন্ধারা, আমার বিচার তুমি নহ। এই জন্ত বিচারপতির কথা মনে হইলে আমার সর্বশরীর কাঁপিতে থাকে। যদি কথা একটু মিষ্ট না হয়, অমনই হৃদয়ের ভিতরে বিচারপতি বলেন, তোর কথা কেন মিষ্ট হইল না? কেন সকলকে অমৃত কথা বলি না? যদি কোন কথা একটু মিষ্টাশূন্য বলিয়া থাকি, অমনই কষ্ট হইতে থাকে, রাজিতে কষ্ট হয়, দুই, পাঁচ, দশ দিন ধরিয়া কষ্ট হয়। কেবল সত্যবাদী হইবার জন্যত অমুকক নই, অমৃতভাবী হইবার জন্যও অমুকক। একটু যদি কাহার উপর অসন্তোষ দৃষ্টি করিয়া থাকি, অমনই কষ্ট আরম্ভ হয়। নগনের উপর, একটু তাকাইয়াছি বলিয়াও দোষ? নববিধানবাদীর ইহা ভয়ানক দোষ। নববিধানে বাহারা উচ্চপদধারী তাহাদিগকে বলি যে, তোমরা দোষ খণ্ডন করিয়া লও। তুমি বল, ব্যভিচার পাপ; কিন্তু যদি কেহ জীজাতির প্রতি একটু আসক্তি দেখায়, অধিক জীজাতির নিকট থাকিতে যায়, আমি বলি কি ভয়ানক! তুমি বল, চুরী পাপ; আমি বলি এত মুসার সময়ের কথা। তুমি অধিক টাকা কড়ির বিষয় ভাব? কি ভয়ানক! তুমি এখনও কাজ কর? এ যে ভয়ানক ভাবনা, তুমি এই ভাবিতেছ? ধ্যানের সময় পাঁচ মিনিটের মধ্যেও সময় চুরী করিয়াও তুমি ভাবিতেছ-ছেলে কি থাকে? টাকা কিরূপে হবে? ব্যাকুল হইতেছ? কল্যাণের জন্য চিন্তা করিতেছ?

পাপের বোধ আমাদের মধ্যে খুব বর্দ্ধিত হউক। পাপ অপেক্ষা পুণ্য যে উৎকৃষ্ট বস্তু, ইহা ত জানি। পাপের বোধ হইলে দুঃখ হয়, কষ্ট হয়, জালা হয়, তাহা হউক। আমাদের মা এমনই দয়াবতী যে, তিনি কষ্টের পর সুখ রাখিয়াছেন। হাতে যদি কুইনাইন থাকে, ঔষধ থাকে, জ্বর হয় হউক। পাপের বোধ যদি কষ্ট হয়, তাহাই সুখের কারণ হইবে। তখন কি কষ্ট যখন যোগেশ্বরকে জানি, যোগানন্দ জানি ? দুঃখে আর কি ভয়, যখন সুখ পাইব ? এই জ্ঞান হরি বড় কি যম বড়, একথা আমি আর জিজ্ঞাসা করি না। লক্ষ পাপ হাতে, কোটি ঔষধও হাতে। লক্ষ লক্ষ শয়তানকে এখনই নষ্ট করিব। যে মাকে প্রাণ দিয়াছে, সে কি পাপকে ভয় করে ? শয়তানের বল কৈ ? বন্ধ, যেমন অন্ধকারের কথা বলিলাম, তেমনই আলোকের কথাও বলিলাম। যদি পাপ করিয়া থাক, তোমার প্রাণ ছটফট করুক ; যেমনই ছটফট করিবে, এমনই শান্তিদেবী নিকটে আসিয়া তোমাকে শান্তি দান করিবেন।

---



## তৃতীয় অধ্যায় ।

### অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা ।

জীবনভাগবতের তৃতীয় পরিচ্ছেদ, অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা ।  
যদি জিজ্ঞাসা করি, হে আত্মন! ধর্মজীবনের বাল্যকালে  
কি মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলে? আত্মা উত্তর দেয়, অগ্নি-  
মন্ত্রে । বাল্যকালাবধি আমি অগ্নিমন্ত্রের উপাসক, অগ্নি-  
মন্ত্রেরই পক্ষপাতী । অগ্নির অবস্থাকে পরিজ্ঞানের অবস্থা  
জ্ঞান করি । অগ্নিমন্ত্র কি? শীতলতা কি বৃষ্টিতে হইলে  
উত্তাপ বৃষ্টিতে হয় । সত্যমন্ত্র জানিতে হইলে অগ্নিমন্ত্র  
জানিতে হয় । আমি দেখিয়াছি, অনেক জীবনে শীতলতা  
থাকে, অগ্নি থাকে না ; অনেক জীবনে অগ্নি থাকে, শীত-  
লতা থাকে না । অনেকের শীতল স্বভাব ; মনের ভিতরে  
শান্তি ; তাঁহারা কার্যাবিহীন, তাঁহাদের কার্যে অত্যন্ত  
ঠাণ্ডা ভাব । গতি মুহু, কথা অগ্নিবিহীন, হৃদয়ে তেজ অল্প,  
চক্ষু কোমল, এই সকল ব্যাপার দেখিলে, শৈত্যপ্রধান  
জীবন নির্ধারণ করি । পৃথিবীতে এমন অনেক লোক  
আছেন, তাঁহারা শীতলতা ব্রত বলিয়া সাধন করেন ;  
তাঁহারা চলেন শীতল ভাবে, কার্য করেন শীতল ভাবে ;  
সাধন যদি শেষ করিতে হয়, শেষ করেন শীতল ভাবে ।

তাহারা শীতল প্রদেশেরই অবশেষ করেন ; বাস করেন শীতল প্রদেশ লইয়া । তাহারা শীতল যোগ সাধন করিতে চান ; শীতল মুক্তি পাইবার অভিলাষী হন । স্বর্গে গিয়া সেখানেও শীতল স্থানে শীতল ভাবে থাকিবার আশা করেন । যদি পৃথিবীতে তাহাদের সম্মুখে অগ্নি ও জল স্থপেন করা হয়, তাহারা অগ্নি ছাড়িয়া জলে প্রবেশ করেন । স্বর্গীয় অগ্নি ও জল যদি তাহাদিগকে দেওয়া হয়, আশা ও ভক্তির সহিত তাহারা জলের দিকে দৃষ্টি করেন । কবে সেই জল পাইবেন, কেবল এই আশা করেন । শীতলতা যদি প্রধান ভাব হয়, তবে তাহা নিস্তেজ করে সমুদ্রের স্বভাবকে ; শিথিল করে স্বভাবের বন্ধনকে । তেজ যদি থাকে, তাহা নিস্তেজ হয় ; শক্তি শক্তিহীন হয় ; বীৰ্য্য উদ্যম অবসন্ন হইয়া পড়ে । জল আসিয়া সমস্ত অগ্নিকে নির্বাপন করে, ভীৰুতা আসিয়া সাহসকে গ্রাস করে ; সহিষ্ণুতা, বৈর্য্য আসিয়া উদ্যম উৎসাহ বলিয়া বা কিছু উত্তেজক ভাব আছে, এক এক করিয়া সমুদয়কে নির্বাসিত করে । ধর্ম্মক্রিয়া পরিত্যাগ করিয়া শয্যাশায়ী হইবার উদ্যোগ করে তাহারা, যাচার শীতলতা ভিন্ন আর কিছুই চায় না । নিক্তির উপাসনা ও বিশ্রামের পক্ষপাতী হইয়া শৈত্যপ্রধান জীবন ক্রমে ক্রমে অবসন্ন হইতে থাকে । হৃৎ যে দিকে, সে দিকে তাহারা যাইবে না ; যেখানে শান্তি, নির্ভয়, সেইখানে গিয়া লুকাইয়া থাকিবে । এ সমু-

দয়ের বিপরীত দিকে যা কিছু দেখিতে পাও, তৎসমুদয় অগ্নি। এই সকলের বিপরীত ভাব অগ্নিপ্রধান জীবনে দেখিতে পাইবে। এই ব্যক্তির জীবনে, গোড়া হইতে এ পর্য্যন্ত, এই উৎসাহ উদ্যমের অগ্নি ক্রমাগত জলিতেছে। ইহা যে সাময়িক বীরত্বের ভাবে দেখা দিতেছে, তাহা নয়। কখন কখনও দেখা যাইতেছে, তা নয়। ধর্ম্মের অভিধানে লেখা আছে, উত্তাপের অর্থই জীবন; উত্তাপের বিপরীত মৃত্যু। শরীর যদি সম্পূর্ণরূপ শীতল হইয়া পড়ে, চিকিৎসকেরা সিদ্ধান্ত করিবেন, মৃত্যু। কিছুমাত্র অগ্নি নাই, একটুও উত্তাপ নাই, দেখিলেই বলিবেন, প্রাণ অগ্নি নির্ক্ষাণ হইয়াছে। ধর্ম্মজীবনেও উত্তাপ না থাকিলে মৃত্যু। এই জন্যই বাল্যকাল হইতে আমি অগ্নির পক্ষপাতী; অগ্নি-মন্ত্রেই আমার দীক্ষা। একটু ঠাণ্ডাভাব দেখিলেই মন ছড়্ ছড়্ করে। শরীরে হাত দিলেই ভিতরে জীবন কি মৃত্যু বুঝা যায়; আত্মাকেও দেখিবামাত্র তেমনই জীবিত কি মৃত জানিতে পারা যায়। আমি পাপী কি না বুঝিতে বরং সময় লাগে, কিন্তু জীবন আছে কি না, অতি সহজেই জানা যায়। কিসে? উত্তপ্ত কি শীতল দেখিলেই ইহা নির্ধারণ করা যায়। এই কারণেই, প্রার্থনা করি, সাধন করি, কিসে আত্মা উত্তাপযুক্ত, মত্তের থাকে। অগ্নির ভিতরে জীবন থাকে বলিয়াই অগ্নিকে আমি বরণ করি, আলিঙ্গন করি ও অত্যন্ত ভালবাসিয়া থাকি। উত্তাপ

দেখিলেই ভরসা হয়, আনন্দ হয়, উৎসাহ হয়। যদি দেখি, অগ্নির তেজ কমিতেছে, বৃষ্টি, এবার এ লোক জলে ঝাঁপ দিয়া মরিবে। যদি পাঁচ বৎসরের উৎসাহের পর কেহ ঠাণ্ডা হইতেছে, বৃষ্টিয়া লই, এ লোক এবার পাপ করিতে চলিল, এবার মৃত্যু আসিয়া ইহার ঘাড় ধরিবে। এই জন্যই উত্তাপহীন অবস্থাকে অপবিত্র অবস্থা মনে করিতাম। যে দিন প্রাতঃকালে অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত না হইয়া শয্যা হইতে উঠিতাম, মৃত্যু ভাবিতাম। নরক ও শীতল ভাব, আমি একই মনে করিতাম। কি মনের চারিদিকে, কি সামাজিক অবস্থার চারিদিকে, সততই উৎসাহের অগ্নি জালিয়া রাখিতাম। এক দলের কাছে সেবা করিলাম, আর একটি দল কবে হইবে; দশটি দল প্রস্তুত করিলাম, আর দশটি দল কবে প্রস্তুত করিব, ইহারই জন্য ব্যগ্র থাকিতাম। এক বিভাগে কাজ করিলাম, আর এক বিভাগে কবে কাজ করিব; কতকগুলি লোকের সঙ্গে আলাপ করিলাম, আর কতকগুলি লোকের সঙ্গে কিসে আলাপ করিতে পাইব; কতকগুলি শাস্ত্র সম্বলন করিয়া সত্য সংগ্রহ করিলাম, পাছে সেই সত্যগুলি লইয়া থাকিলে সেগুলি পুরাতন হইয়া পড়ে, এই জন্য কিরূপে অপর কতকগুলি পড়িয়া সত্য সংগ্রহ করিব, কেবল এই চেষ্টাই ছিল। ইহাই উত্তাপের অবস্থা। ক্রমাগত নূতন ভাব লইবার, নূতন পাইবার, নূতন সম্মোগ করিবার ইচ্ছা হইতেছে। এ

লোক ক্রমাগত নূতন দিকেই দৌড়িতেছে। নূতন মাত্রই উত্তাপবিশিষ্ট; পুরাতনের অর্থই শীতল। কত ব্রহ্মপরায়ণ ব্রাহ্ম দেখিলাম; চাকরী পুরাতন হইল, পাঠ অধ্যয়ন পুরাতন হইল, বড় বড় যুবাব মৃত্যু হইল। কত উৎসাহী পুরুষ ছিলেন, পাপ করিলেন না, নরহত্যা করিলেন না, অবশেষে জলে ডুবিয়া মরিলেন। কত ব্রাহ্ম অনেক দিন বৈবরণ্য সাধন করিলেন, অবশেষে তাঁহাদের জীবন যাই শীতল হইয়া আসিল, সংসার তাঁহাদের নিকট হইতে সুদগ্ধ আসক্তি আদায় করিল; টাকার লোভে শেষটা মরিতে হইল। অনেক উৎসাহী যুবা দেখিয়াছিলাম, তাঁহারা এ বিভাগে কি ও বিভাগে, এ দলে কি ও দলে, এ গ্রামে কি ও গ্রামে, কোথায় যে লুকাইয়া রহিলেন, দেখা যায় না। এক সময়ে কেমন উৎসাহী বীরের ন্যায় ছিলেন, এখন এমন ঠাণ্ডা যে কাছে বসিলেও উত্তাপ বোধ হয় না। এমনই ঠাণ্ডা যে আপনারা কেবল মরিতেছেন তাহা নয়, তাঁহাদের জীবন হইতে অপরের জীবনে জল প্রবিষ্ট হইতেছে। কত লোকেই তাহাতে মরিতেছে। পাছে হস্ত পদ শীতল হয়, পাছে চক্ষু ঠাণ্ডা হয়, পাছে হৃদয় উদ্যম-বিহীন হয়, ইহার জন্য আমি সর্বদা সাবধান। একটু ঠাণ্ডা ভাব, পুরাতন ভাব দেখিলাম, মনে হইল, করি কি? কাজ কর্তব্য যে পুরাতন হইতেছে, উপাসনা যে পুরাতন হইতেছে, বলিলাম “দয়াময়, এ বিপদ হইতে সন্তানকে বাচাও।”

এই বলিবামাত্র হোমের আয়োজন করিলাম, ঘি ঢালিতে লাগিলাম। ঈশ্বর ঘিনি অগ্নিস্বরূপ, তাঁহাকে ডাকিতে ডাকিতে দেখি, সমুদ্র নদীর উপরে আগুন ভাসিতেছে ; পর্বতে আগুন জলিতেছে ; জীব শরীরে পর্য্যন্ত আগুন রহিয়াছে। নব নব সত্য অমনই এদিক্ হইতে ওদিক্ হইতে প্রকাশিত হইল। যদি মিথ্যা কথা কই তাহলেই কি পাপী ? তা নয়। যদি উপাসনাতে ঠাণ্ডা ভাব হয়, যদি আমার কথার শ্রোতার ভীক হয়, উৎসাহহীন হয়, তাহা হইলেও আমি ঘোর পাপী। কেন না পৃথিবীতে ঠাণ্ডা বিষ ঢালিতে আমি আসি নাই। অত্যন্ত নিশ্চিত নিশ্চেষ্ট যদি হই, কেবল আমার সর্বনাশ হইবে না, আর দশ জনেরও সর্বনাশ হইবে। সর্বদা উত্তাপ না থাকিলে সর্বনাশ হইতে পারে। এই জন্য আশাগুলিকে সতেজ করিয়া, বিশ্বাসকে সতেজ করিয়া, সতেজ উদ্যম লইয়া থাকিব। যখনই মনে হইবে শীতল ভাব আসিতেছে, বুঝিব, কাম, ধূর্ত ব্যবহার, কপটতা সব সঙ্কে সঙ্কে আসিতেছে। মনে করিব পাপের শয্যার শয়ন করিয়াছি। উপাসনার বরে গিয়া যদি দেখি কেবল জল, বুঝিব, জন্মদাকার উপাসনা মারিবে। ধ্যান করিতে ইচ্ছা নাই, শব্দ এক একটি বলিতেছি ; মনের ভিতর দেখিতেছি, তেজের সহিত বলিতেছি না ; বুঝিব, উত্তাপ নাই, মৃত্যুর ব্যাপার। কার্যালয়ে বসিয়া কার্য করিতেছি, অথচ উত্তাপ

নাই; বৃষ্টিতে হইবে, প্রভুর কার্য্য করিতেছি না, মরণের  
 কার্য্য করিতেছি। সেই জন্যই আমি প্রথম হইতে অগ্নি-  
 মন্ত্রের আদর করিতেছি। বিশ্বাসী দলের মধ্যে শাস্ত্যভাব  
 আছে, জানি। কিন্তু দোষ হউক আর গুণ হউক, আমি  
 চিরদিনই উত্তাপপ্রিয়। নিষ্কিন্ধ হওয়া আমার পক্ষে  
 সহজ নহে; দল ছাড়িয়া এক স্থানে লুকাইয়া থাকা এক  
 প্রকার অসম্ভব। অগ্নিতে মস্তক হইতে পা পর্য্যন্ত পূর্ণ  
 করিয়াছি। এই ভাব লইয়া সেবা করিলাম, পরিশ্রম করি-  
 লাম, ধ্যান, সাধন করিলাম। নির্জনে ব্রহ্মদর্শন কেমন  
 তাহাও অনুভব করিলাম, সমুদয় ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলাম,  
 কিন্তু শীতলতার কূপে পড়িয়া প্রাণ হারাইলাম না, এই  
 সৌভাগ্য মনে মনে বোধ করিতেছি। শীতল বাহারা,  
 তাহারা ভীক হয়; পাঁচ দশ বৎসর সাধন করিয়া পলায়ন  
 করে। শীতলতা এমনই যে, অগ্নিকে একেবারে নিবাইয়া  
 ফেলে। গরম কি নরম? দেখিবে, জিয়া আছে কি না? উদাম  
 আছে কি না? যদি দেখ আর বড় চেষ্টা করিতে  
 ইচ্ছা হয় না, আর কার্য্য করিতে কোন আশ্রয় হয় না,  
 আর দশ জনে মিলিয়া সংকীৰ্ত্তন করিতে উৎসাহ হয় না,  
 এমনই চিকিৎসক ডাক, তোমরা মরিতে বসিয়াছ। তোমরা  
 ব্রহ্মভক্তগণ, তোমাদের ধ্যানে উদাম উৎসাহ থাকিবে  
 না? ধর্ম্ম কার্য্যে উত্তাপ থাকিবে না? কখনই ইঁহা হইবে  
 না। নিরাশার ঠাণ্ডা কথা তোমরা মুখে এনো না। হাত

পা যেমন গরম থাকিলে শরীরে জীবনের লক্ষণ প্রকাশ  
 পায়, তেমনই কার্য্য, চিন্তা, আশা, বিশ্বাস, কথ্য, ব্রত এ  
 সমুদয়ে উত্তাপ থাকিলে ধর্ম্মজীবনের লক্ষণ প্রকাশ পাইবে।  
 তোমার অঙ্গুলিতে এমনই উত্তাপ থাকিবে যে স্পর্শমাত্র  
 তোমার অঙ্গুলি হইতে আমার অঙ্গুলিতে তাপ সঞ্চালিত  
 হইয়া আসিবে। আশী বৎসরের বৃদ্ধের এমনই তেজ যে  
 রসনা হইতে কথা বাহির হইতেছে এমনই লক্ষ লক্ষ লোক  
 উত্তেজিত হইতেছে। কাছে আসিলেই লোকে বলিবে,  
 আশী বৎসর বয়স হইল, উৎসাহ এখনও কমিল না ?  
 এইরূপে তেজ, উৎসাহ, উত্তাপ, অগ্নি প্রত্যেকের রাধিতে  
 হইবে। উৎসাহদাতা, প্রাণদাতা যিনি, তাঁহাকেই ডাকি,  
 উৎসাহের সহিত অগ্নিস্বরূপকে ডাকি। অগ্নি, অগ্নি, অগ্নি,  
 রসনা ইহাই কেবল উচ্চারণ করুক, হৃদয় সর্ব্বদা এই মন্ত্র  
 সাধন করুক।

হে দয়ামিষ্ট ! হে অগ্নিস্বরূপ ব্রহ্ম ! এই পৃথিবীতে  
 সংসার অনেক কুপ নিৰ্ম্মাণ করিয়া বসিয়া আছে। সুযোগ  
 পাইলেই মানুষকে ধরিয়া নিক্ষেপ করে, বিনাশ করে।  
 জননি ! যতক্ষণ উত্তাপ থাকে আত্মাতে ততক্ষণ আমরা  
 তোমার। সংসার যদি কুপের জলে ফেলিয়া দেয়,  
 আর উত্তাপ থাকে না, আর ধর্ম্ম সাধন করিতে পারি না,  
 শৈত্য অম্লসিয়া নষ্ট করিতে থাকে। হে প্রেমময় ! আরও  
 বাক্যে, কার্য্যে, চিন্তায় তেজ দাও যেন অকালে শীতলতা-



রূপ মৃত্যুগ্রাসে না পড়ি। এই পরম সৌভাগ্য যে মা বলিয়া এখনও ডাকিতেছি; এখনও হুই পাখের প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে। সেই বাল্যকালে অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছি বলিয়া রোগ, সন্তাপ, বিপদ, আপদের মধ্যে তোমার পবিত্র চরণ পূজা করিতেছি; এখনও বন্ধুবান্ধব লইয়া নাচিতেছি, তোমার নামের গীত গান করিতেছি। কত লোক আসিয়াছিলেন, কত ভাব দেখাইয়াছিলেন, তাঁহারা অনেকেই পলায়ন করিলেন। অগ্নিমন্ত্রে যদি আমার দীক্ষিত না করিতে, তোমাকে পুরাতন বলিতাম, নববিধান বলিতাম না। তুমি উৎসাহ দিয়া বাচাইলে। দেখিলে যখন সব পুরাতন হইয়া আসিতেছে তখন প্রকাণ্ড নববিধানকে পাঠাইয়া দিলে। নির্ঝগপ্রায় হইতেছিল যখন সমস্ত দীপালোক, তখন প্রকাণ্ড গ্যাসের আলো জালিলে। ধন্য ধন্য তুমি, বলিয়া উঠিল সমস্ত সাধকগণ। তাহারা আর এক শত বৎসর অধিক আয়ু লাভ করিল, সমস্ত নিরাশা ভয় চলিয়া গেল। একটা বাদ্যের পরিবর্তে এক শত বাদ্য স্থাপন করিয়া, বিধানের শ্রীহরি, তোমার নাম গান করিতে লাগিলাম। এই দেশের পথ ঘাট শাস্ত হইয়া আসিতেছিল, যুবকসম্প্রদায় নিস্তেজ, নিকৃদ্যম ও নিস্তরু হইয়া পড়িতেছিল, কত ব্রাহ্ম ভ্রাতা, ব্রাহ্মিকা ভগ্নী উৎসাহহারা হইয়া ধর্মের পথ ছাড়িয়া, সংসারে ঢুকিতেছিলেন, হে করুণাসিদ্ধ উৎসাহদাতা! তোমার

ধর্মকে রক্ষা করিবার মানস করিয়া সকল ছরবছর মধ্যে  
 তুমি পঞ্চ ঘাট সমস্ত অগ্নিময় করিয়া দিলে । নিস্তক রসনাকে  
 এমনই উত্তেজিত করিলে যে সেই অবসন্ন রসনা আশু-  
 নের মত কথা কহিতে লাগিল । বৃক্ষলতার আবার তোমার  
 দেখিলাম, সংসারে আবার তোমার দেখিলাম, জলের মধ্যে  
 পুন্নিয় তোমাকে দর্শন করিলাম, আর আশুনের তিতর ত  
 কথাই নাই । গেলাম গেলাম করিয়া আবার বাঁচিলাম ।  
 পুরাতন হইতে তুমি দিলে না । নবীন উদ্যম উত্তাপ পাইয়া  
 রহিয়া গেলাম । পাপ না করিলেও মরিতাম ; নিতান্ত  
 মিথ্যাবাদী শঠ না হইলেও কেবল সংসারের হাতে  
 পড়িয়া মরিতাম । আজও যেখানে নগরকীর্তন হইতেছে,  
 কি প্রমত্ত বৈরাগীদের মন্ততাই দেখিতেছি ! ধন্য ধন্য তুমি ;  
 এমনই চির নবীন ধর্ম দিয়াছ যে কাহারও উৎসাহ আর  
 কমিতে চায় না । আর যে কেহ কোন কালে ইহা লইয়া  
 বলহীন উৎসাহহীন হইয়া মরিতে পারে, একথা বিশ্বাস  
 করি না । নববিধানে মরণত নাই ; শীতলতা একেবারে  
 নাই । আমার গুণে নয়, ভাইদের গুণে নয়, তোমার  
 গুণে । উৎসাহ আর কমিবে না ; এমন নৃত্য করিব যে আর  
 থামে না । যে মা বলিয়া ডাকিতেছি, এ মা বলা আর শেষ  
 হইবে না । শরীর পুড়িয়া যায় শ্মশানে, আশুন নিবিয়া  
 যায়, মন্দের আশুনত কোন মতেই নিবে না । যদি ব্রহ্মা-  
 স্মিতে কেহ শরীর মন পূর্ণ করিতে পারে দেখিবে, এ অগ্নি

নিবিবার নয়। কি অগ্নিই জালিলে! ভক্তির আগুন,  
 বিশ্বাসের আগুন, প্রেমের আগুন জালিয়াছে। এ আগুনে  
 ত কেউ মরিবে না। এই অগ্নি লইয়াই থাকি। এই  
 স্নেহেই জীবন কাটাই, আশীর্বাদ কর। অক্ষয় ব্রত দাও,  
 অক্ষয় উৎসাহ দাও, বাহা কোন ক্রমেই নির্বাণ হয় না।  
 অগ্নির ভাবে উৎসাহিত কর, সেই ভাবে নৃত্য যেন করি।  
 যে নৃত্য থামে না, সেই নৃত্যে নাচাও। যে অগ্নি নির্বাণ  
 হয় না, সেই অগ্নি জাল। তোমার শ্রীচরণে প্রার্থনা করি,  
 দয়াময়! আমাদিগকে এই ভিক্ষা দাও।

---

মনে হইত, ভাবিতাম যেন নরকের দূত আসিল। সংসারের রূপকে ভীষণ দেখিতাম ; জী বলিয়া যে পদার্থ তাহাকে ভয় হইত। সংসারকে ঠিক বিষপাত্র বোধ হইত। বাহিরে দেখিতে সুন্দর, ভিতরে ভয়ানক। সর্বদা ভয় হইত, আশঙ্কা হইত ; যেখানে পা পড়িবে, সেই খানেই কাঁটা আছে, দানব আছে, ভয়ানক অরোগ লুকারিত আছে, এই মনে হইত। সহাস্য বদন বিমর্ষ হইল। মন বলিল, তুমি যদি হাস, পাপী হইবে ; হাসিলে পাপ হইবে। হাস্য আমার নিকট হইতে বিদায় লইল। বন্ধুরা কেহ কেহ দেখিলেন, বুঝিতে পারিলেন না। বাহাতে হাস্য হয়, তাহা চাহিব না ; যে পুস্তক পড়িলে, কি যে বন্ধুর কাছে গেলে হাস্যের উদ্রেক হইবার সম্ভাবনা, সে পুস্তক, সে বন্ধু হইতে দূরে থাকিব হৃদয়ের এই সংকল্প হইল। ক্রমে মৌনী হইলাম, অন্নভাষী হইলাম। সুখ সম্পদের প্রতি ক্রক্ষেপও করিতাম না। বন ছিল না, বনে গেলাম না। গৈরিক বস্ত্রের ভাব ছিল না, তাহাও পরিলাম না। কোন প্রকারে শরীরকে কষ্ট দিতে অস্বাভাবিক উপায়ও অবলম্বন করিলাম না ; করিবার ইচ্ছাও হয় নাই। কোন প্রকার বাহুল্যের কথা মনেও হয় নাই। যে বাড়ীতে ছিলাম, সেই বাড়ীকে, যে ঘরে ছিলাম, সেই ঘরকে শ্রমের মত, বনের মত করিলাম। বাড়ীর লোকদিগের কোলাহলকেই মনে করিলাম যেন বায়ু ডাকিতেছে। যেখানে মন্দ আচার

ব্যবহার দেখিতাম, মনে করিতাম সেই খানেই মৃত্যু লক্ষ্য সম্পন্ন করিতেছে। আমার বন সত্য বন ছিল না বটে, কিন্তু সংসারই আমার বন হইল। সংসারের টাকা কড়ির মধ্যে থাকিয়াও আমি সামান্য বস্ত্র পরিয়াই সমগ্র কাটাইতাম। কাঁদিতাম না, কিন্তু হাস্যবিহীন মুখে অবস্থান করিতাম। এই ভাবে সকালে শয্যা হইতে উঠিতাম, এই ভাবে রাত্রিতে শয্যা গমন করিতাম। সূর্য্য হাসাইতে পারিত না, চন্দ্রও হাসাইতে পারিত না। তখনকার প্রধান বন্ধু কে জান ? ইংরাজ কবিদিগের মধ্যে যিনি এই ভাব ভাল চিত্র করিতে পারিতেন, তিনি। তাঁহারই “রাত্রিচিন্তা” পাঠ করিতাম। কোন আন্দোল যদি তখন পাইয়া থাকি, তাহা সেই পুস্তক পড়িয়াই পাইরাছি। বাহাতে কষ্ট হয়, গাভীর্ঘ্য বৃদ্ধি হয়, কুচিন্তার দিকে মন না যায়, এমন সকল বিষয়েই নিযুক্ত হইতাম। এই সকল হইল কখন ? আঠার, উনিশ, কুড়ি বৎসরে। যখন বিবাহ করিয়া সংসারে প্রবেশ করিব, সংসারের বাড়ী যেখানে করিব, দেখি, এই জায়গাই ত প্রশান। সংসারের বিষয় বিশেষ বুঝিতাম না, কিন্তু সংসারের ভয় জানিতাম। স্ত্রী আসিতেছেন, সংসার আরম্ভ করিতে হইবে। “সংসার বিলাসে তুমি অর্থ লাভ করিবে ? স্ত্রীর কাছে তুমি বসিয়া থাকিবে ? সংসারের কথা লইয়া তুমি আলাপ করিবে ? এ সকল বিষয় তোমাকে সুখী করিবে ?” ঠিক আমার মনের ভিতর এই সকল কথা কে

## চতুর্থ অধ্যায় ।

### অরণ্যবাস ও বৈরাগ্য ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ, অরণ্যবাস এবং বৈরাগ্য । সংসারে প্রবেশ করিবার কাল আমার পক্ষে অশ্রুশানে প্রবেশ করিবার কাল । ঈশ্বর স্থির করিয়াছিলেন, সুখ উদ্যানের পথ আমার পক্ষে মৃত্যু, তাহাই ঘটিল । যিনি আমার চরিত্র ছবি আঁকিলেন, সেই স্বর্গীয় সুনিপুণ চিত্রকর প্রথমতঃ ঘোর কাল রঙ দিয়া চারি দিক ঘোরতর কাল করিলেন, খুব কাল রঙ হইল, তাহার উপর নানা প্রকার উজ্জল বর্ণের ছবি আঁকিতে লাগিলেন ; আজও সেইরূপে আঁকিতেছেন । কাল ভূমির উপর ছবির শোভা প্রকাশ পাইয়া আরও উজ্জল হইয়াছে । শোক, সন্তাপ, বৈরাগ্য আমার ধর্মজীবনের আরম্ভ হইল । বিধাতা জানেন, প্রথম হইতেই বৈরাগ্যের মেঘ দেখা দিয়াছিল । অষ্টাদশ বৎসর বয়সে অল্প অল্প ধর্মজীবনের সঞ্চার হয়, কিন্তু চতুর্দশ বৎসরেই মংস্য ভক্ষণ পরিত্যাগ করিলাম । কে মতি দিল ? কে বলিল, আমিও ভক্ষণ নিবদ্ধ ? এক গুরু জানিতাম, তাঁহাকেই মানিতাম ; তাঁহাকে বিবেক বলিতাম । সেই বিবেক একটা বাণী বালককে বলিলেন, বালক পরিত্যাগ করিল । চতুর্দশ

বৎসরেই বৈরাগ্যের প্রথম সঞ্চার হইল। যখন ধর্মভাব বৃদ্ধি হইতে লাগিল, উপাসনা আরম্ভ হইল, ঈশ্বরের পদ-তলে আশ্রয় পাইলাম, ধর্মোত্তাপ উদ্দীপ্ত হইয়া আসিল, প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, তখন পূর্বকার মেঘ, যাহা অঙ্গুলির মত জীবনাকাশে দেখা দিয়াছিল, যাহা কেবল মৎস্য-তক্ষণেই পরিব্যাপ্ত ও পরিসমাপ্ত ছিল, সেই মেঘ ঘনীভূত হইল। এত ঘনীভূত হইল যে, মুখ মলিন হইয়া পড়িল, হৃদয় বিষাদপূর্ণ হইল; এমনই হইল যে, দিবসে শান্তি পাওয়া যায় না, রাত্রিতে শয্যাও শান্তিকর হয় না। যত প্রকার সুখভোগ যৌবনে হয়, তৎসমুদয় বিষবৎ ত্যাগ করিলাম। আমোদকে বলিলাম, “তুই শরতান, তুই পাপ।” বিলাসকে বলিলাম, “তুই নরক; যে তোর আশ্রয় গ্রহণ করে, সেই মৃত্যুগ্রাসে পড়ে।” শরীরকে বলিলাম, “তুই নরকের পথ, তোকে আমি শাসন করিব, তুই মৃত্যুমুখে ফেলিবি।” তখন ধর্ম জানিতাম না; জানিতাম, সংসারী হওয়া পাপ, দ্বৈত হওয়া পাপ। পৃথিবীতে যাহারা মরিয়াছে, তাহাদের বিষয় মনে হইল। সংসারের বিলাসেই অনেক লোক মরিয়াছে। ভিতর হইতে তাই শব্দ হইল, “ওরে তুই সংসারী হোস্ না, সংসারের নিকট মাথা বিক্রয় করিস্ না; কলঙ্ক, পাপ এ সকল ভারি কথা, আপাততঃ আমোদ ছাড়্; আমোদের স্বত্র ধরিয়াই অনেকে নরকে যায়।” সংসারের প্রতি ভয় জন্মিল; যাই সংসারের কথা

বলিতে লাগিল। আমি ভাবিলাম, উচ্চ পদার্থ জীবাশ্মা, একে আমি জ্বীর অধীন করিব ? সংসারের অধীন করিব ? প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ জীবনে জৈন হইব না ; কেন না জ্বীর অধীন হইয়াই অনেককে মরিতে দেখিয়াছি। সংসারের বজ্রাঘাতে অনেক লোকের মৃত্যু হইয়াছে। তাই সংসারকে বলি, এ লোককে স্পর্শ করিও না। তাই সেই দিন অবধি ভয়ে ভয়ে সংসার করি। কবে সংসারের আসক্তিতে মৃত্যুগ্রাসে পড়িব, কবে টাকা ছুঁয়ে মরিব, এ ভয় বড় করি। যেমন কাম ক্রোধকে ভয়ানক বোধ করি, তেমনই জ্বী পুত্র সংসারকেও বিপদ জ্ঞান করি। পাছে ঈশ্বর অপেক্ষা এই সকলকে ভালবাসি, পাছে সংসারকে অধিক প্রিয় বোধ করি, এই আশঙ্কার সংসারকে ভীষণ দৈত্য মনে হইত। পাছে ভক্তি না হয়, এই ভয়ে অমাবস্যা ভাল বাসিতাম। বাগানে গিয়া আমোদ করিবার ইচ্ছা হইত না, হৃদয়ে ক্ষুণ্ণি পাইতাম না, অন্ধকার স্থানে চূপ করিয়া জড়ের যতন থাকিতাম। কেবল দুই একটি মনের কথা ঈশ্বরকে জানাইতাম। আর কাহাকেই বা জানাইব ? এইরূপে জীবনের মূলে বৈরাগ্য হইল। জীবন বৃক্ষের আকার প্রকার সকলই বৈরাগ্য দ্বারা হইল। বৈরাগ্যমূলক জীবনে বাহ্য হওয়া আবশ্যক তাহাই হইল। দেবাসুরের যুদ্ধে দেবের জয় হইল। বিবেক ও বৈরাগ্য দুই তাই মিলিয়া পাপ জীবনকে শাসন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, পরে দেখি,



সংসার কাছে আসিতে পারিল না। আত্মপীড়ন ও ভাষ্য-  
 পীড়নের দ্বারা ধর্মজীবন আরম্ভ হইল। অবশেষে যাহারা  
 ভয়ের কারণ ছিল, তাহারাই বন্ধ হইল; যে স্থানে বাড়ী  
 আরম্ভ করা হইয়াছিল, সেই স্থান ফলফুল শোভিত  
 উদ্যানে পরিণত হইল। মধ্যস্থলে হরির পথ হইল।  
 স্থান যে কোন কালে ছিল, এমন আর বোধ হয় নী।  
 আরম্ভ হুঃখে, সুখ শেষে। যাহারা হাসিতে হাসিতে ধর্ম-  
 জীবন আরম্ভ করেন, যাহারা আরম্ভ হইতে সৌভাগ্যশালী  
 তাঁহাদের দলে আমাকে শ্রেণীভুক্ত করিতে পারি না। মাথার  
 উপর দিয়া আমার কত বিপদই গিয়াছে। শব করিয়া না  
 ফেলিলে দেবত্ব পাইবে না, এই বিধি ঈশ্বর আমার উপর  
 খাটাইয়াছেন। কাঁদিতে কাঁদিতে আমি শস্য বপন করিয়া-  
 ছিলাম, এখন হাসিতে হাসিতে শস্য সঞ্চয় করিতেছি।  
 প্রথম কত কাঁদিয়াছি, এখন হরির শ্রীপাদপদ্ম স্পর্শ করিয়া  
 হাসিতেছি। এ বিধি সকলের বিধি হইতে পারে না।  
 বার পক্ষে যাহা বিধি তাঁহাকে তদনুসারেই চলিতে হইবে।  
 কিন্তু এ জীবনের একটা কথা সকলের পক্ষেই খাটিতে  
 পারে। যদি কোন সত্য প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, যদি কোন  
 কীর্তি রাখিতে হয়, যদি মহত্বাপার প্রসব করিতে হয়,  
 তাহা হইলে এই গর্ভযন্ত্রণা সহ করিতেই হইবে। কেহ  
 কোন কীর্তি রাখিতে চাও, কেহ প্রচারক হইবে মনে কর,  
 কেহ ব্রত লইয়া লোকের মঙ্গল করিবে এক্রপ যদি মনে

করিয়া থাক, কিছু দিনের জন্ত একবার বনে বাইতেই হইবে। বিজ হইতে যদি চাও একবার নগুধারী হইয়া অন্ততঃ কয়েক পদ ঘুরিয়া আসিতেই হইবে;—এই যে উপনয়ন সংস্কারের ব্যবস্থা হিন্দুগণ করিয়া রাখিয়াছেন ইহার উপকার আমদিগকে লইতে হইবে। যদি বিজ হইবার বাসনা কর, ঈশ্বরের হাতে যদি আপনাকে দেখিতে চাও, অন্তরের ভিতর যে জন্ত আছে, তাহাকে মারিতে হইবে, কুপ্রবৃত্তি সকলকে তাড়াইতে হইবে। কিছু দিন শোকের অশ্রু পড়িবে, মড় মড় করিয়া তোমার হৃদয়ের হাড় ভাঙ্গিবে, অবশেষে চমৎকার ভাগবতী তহু লাভ হইবে। বাচিতে যদি প্রয়াস কর, একবার মর। ঈশান ন্যায়, বুদ্ধের ন্যায়, শ্রীগোরাঙ্গের ন্যায় কষ্ট যন্ত্রণার মধ্যে গিয়া ফিরিয়া এস। যদি কেবল সামান্য কার্য্য করিতে চাও, তাহা হইলে তদনুযায়ী হিন্দুর মতন, মুসলমানের মতন, খ্রীষ্টবাদীর মতন কয়েকদিন বৈরাগ্য সাধন কর। কষ্ট সহ না করিয়া, বৈরাগ্য সাধন না করিয়া সংসারে যাইও না। গিয়াছ কি সংসারে? যদি গিয়া থাক, দ্বিতীয় বার সংসার করিবার সময় বৈরাগ্য গ্রহণ করিও। ইহলোকে যদি না কর, পরলোকে করিতে হইবে। একবার না কাঁদিলে যথার্থ হাসি হইতে পারে না। অমাবস্যার অন্ধকারে না পড়িলে পূর্ণিমার আলোক ও শোভা বুঝিবে না। ধন্য দয়াময়! এ জীবন উদ্যানে এখন ভক্তির

আনন্দ ফুল ফুটিয়াছে। এ জীবনে দুঃখ কষ্ট হইতে বৃদ্ধি-  
 রাছি, শোকে মুহমান হওয়া উচিত নয়। “স্বথ আমি-  
 তেছে”, এই সংবাদের দূত হইয়া বিবাদ সমাগত হয়।  
 স্বথ হইবে বলিয়া বৈরাগ্য স্বাভাবিক, মর্কট বৈরাগ্য আমি  
 চাই না; যে বৈরাগ্য চেষ্টা করিয়া করিতে হয় আমি  
 তাহার প্রয়াসী নই। আমি শরীরে ভ্রম লেপন করিয়া  
 বৈরাগ্য সাধন করি নাই; সহজে যাহা ইচ্ছা হইল, তাহাই  
 করিয়াছিলাম। সহজ স্বাভাবিক বৈরাগ্যই আমি অবলম্বন  
 করি। সেই বৈরাগ্য হইতেই আমার মঙ্গল হয়। কাল  
 রঙের মেঘোদয় হইলেই জানা যায় বৃষ্টি বর্ষণ হইবে।  
 জীবনে বৈরাগ্যের মেঘ দেখা দিলেই এই বিজ্ঞানসম্মত  
 সত্যের পরিচয় পাই। হয় একটা নববিধান আসিবে,  
 হয় একটা নবতত্ত্ব প্রকাশিত হইবে, না হয় একটা নব  
 সাধনপ্রণালী আবিষ্কৃত হইবে; যখন এইরূপ হয়, তখনই  
 বৈরাগ্যের ভাব হৃদয়কে অগ্রে অধিকার করে। এই যে  
 প্রসববেদনা হয়, ইহা হইতে বৃদ্ধিতে হইবে, একটা  
 সুসস্তান হইবেই হইবে। আদেশ হইল, নিজে রন্ধন  
 কর, কি বিনামা পরিত্যাগ কর, অথবা দুই দিনের জন্য  
 কোন বিশেষ স্থানে বাস কর, এ সকল শরীর দণ্ড করিবার  
 জন্ত নয়; শরীর দণ্ড করিলে উপকার কি? প্রকৃত বৈরাগ্য  
 কি? যেখানে বৃষ্টি নাই, সেখানে বৈরাগ্যের মেঘও নাই।  
 লোক দেখাইবার জন্য যে বৈরাগ্য তাহা পরিত্যাগ কর।

ভিতরে বৈরাগ্য রাখিয়া বাহিরে সমস্ত বজায় রাখিলে  
 সত্যোত্তর যদি বলেন, ইহাতে কপটতা হইল, জন্মসন্ন্যাসী  
 বাহারী আমার ন্যায়, তাহারাইহাতে প্রশ্রয় দেয়। ঈশ্বর-  
 দেশে ধর্ম প্রচারার্থ ভদ্রতার অনুরোধে আমি ভদ্র লোক-  
 দিগের মধ্যে আছি। মন বৈরাগীদের সঙ্গে এক গোত্রের  
 হইয়া গিয়াছে। সেই বংশের পিতা পিতামহ আমি  
 পাইয়াছি। আমাদের মধ্যে যে বৈরাগ্য সে কষ্টের জন্য  
 নয়, তাহা আপনাপনি হইয়া যাইতেছে। যে টুকু ভদ্র  
 ভাব, বাহ্য শোভা রহিয়াছে, এই টুকুই ভদ্রতার অনুরোধে,  
 ভ্রতের অনুরোধে রক্ষিত হইয়াছে। নববিধানের আদেশে  
 মন ব্যাঘ্রচর্ম পরিয়াছে। বাহিরে ব্যাঘ্রচর্মের প্রয়োজন  
 হয় নাই; বাহিরে না করিলেই ভাল হয়। হৃদয় যেন,  
 হে ভ্রাতৃগণ, বৈরাগ্যকে ধারণ করে। 'ধর্মের জন্য বৈরা-  
 গ্যকে খুব আদর করিবে। এই ব্রাহ্মসমাজে বৈরাগ্য দ্বারা  
 অনেকে উপকৃত হইয়াছে। নববিধানে বৈরাগ্যের অনেক  
 সাধন প্রকাশিত ও অবলম্বিত হইয়াছে। এই বৈরাগ্যে  
 আত্মা নবজীবনের শোভা ধারণ করে। কষ্ট যদি প্রথমে  
 হয়, সুখ হইলে আর কমিবে না। আজ যত কাঁদিলাম,  
 দেখিব, কাল তদপেক্ষা অধিক পরিমাণে সুখ হইয়াছে।  
 অগ্রে গ্লানিমুখ হইলে শেষে হাস্য আসিয়া বৈরাগ্যকে মহি-  
 মাদিত করিবেই করিবে।

হে দীনবন্ধু, কাকালশরণ, যার সম্বন্ধে যে বিধি করিয়াছ

তাহাকে সেই বিধিই ধরিতে হইবে। এই সংসার আরম্ভ  
 সময়ে বৈরাগ্য মস্ত্রে দীক্ষিত হইলাম, তখনই বুঝিলাম,  
 এ জীবন হাসিবার জন্য নয় ; সময়ে সময়ে বিপদে পড়িতে  
 হইবে। কিন্তু তুমি নিগ্রহ করিলে না, নিগ্রহের জন্য  
 ভাঙ্গা খটিকে ভাঙ্গিলে না ; ক্রম শরীর মনকে মারিয়া  
 ফেলিলে না। তিক্ত ঔষধ খাওয়াও, কেবল বাঁচাইবারই  
 জন্য। মেঘ উঠে, আকাশকে চির অন্ধকারে আচ্ছন্ন করি-  
 বার জন্য নয়। বৈরাগ্যের অন্ধকারের পরই আকাশ নৃত্য  
 করিতে থাকে, পৃথিবীও নাচিতে থাকে ; শস্য ফল ফুলে  
 মেদিনী পূর্ণ হয়। দেখিয়াছি, এ জীবনে যখন যখন মন  
 ভার হয় অমনি সুফল ফলিতে থাকে। রাত্রির অন্ধকার  
 সকালের দূত হইয়া আসে। গরিবের ঈশ্বর, যা কয় তুমি  
 সেই মঙ্গল বিধি। এত হুঃখ কষ্ট কিছুই ত স্থায়ী হইল না,  
 বিষয়তা ত রাহিল না ; দিন দিন সুস্থতা, পুণ্য ও ধর্মের  
 আনন্দ বৃদ্ধিতেছি। দর্শনের আনন্দ অহুভব করিয়াছি।  
 এ জীবনে যেন, নাথ, বৈরাগ্যের কষ্ট লইতে কখনও কুণ্ঠিত  
 না হই। ইহাতে চিত্ত শুদ্ধি হয়, ইহাতে ইঞ্জিয় দমন  
 হয়, হৃদয় ব্রতধারী হয়, জীবন ভাল হয়। এন দীননাথ,  
 বৈরাগীদিগের মধ্যে প্রধান বৈরাগী তুমি, আপনি সর্ক-  
 তাগী ; আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব। অন্তরে অন্তরে  
 সন্ন্যাসী হইয়া বৈরাগী প্রধান যিনি, তাঁহার অনুসরণ  
 করিব। বৈরাগ্যকে হুঃখের জন্য আর কিরূপে বলিব ?

যত বৈরাগ্য দিয়াছিলে ততই এখন নৃত্যের আধিক্য  
 দিয়াছে। যত আগে কাঁদিয়াছিলাম, ততই আজ বন্ধুদের  
 গলা ধরাধরি করিয়া হাসিতেছি, আনন্দ করিতেছি। স্ত্রী  
 পুত্রকে আগে ভয়ানক ভাবিয়াছিলাম, এখন তাহাদিগকে  
 চারিধারে বসাইয়া তোমার আনন্দে কত আনন্দ করিতেছি।  
 মনে হয় এই পৃথিবীতে স্বর্গ দেখিতেছি। এই যে সংসার  
 ইহাত সংসার নয়। সংসারে প্রবেশ করিতে হইল না।  
 আগে একা মনের বিষাদে বসিয়া থাকিতাম, তাই আজ  
 ব্রহ্মমন্দির বন্ধুপূর্ণ পাইয়াছি। তক ব্রহ্মপরায়ণ বন্ধুই  
 দিয়াছে। এখনই যদি নৃত্য আরম্ভ হয়, ছবাহ তুলিয়া কতই  
 নৃত্য করিবেন। আপনার সুখ অন্যকে দিতেছি, অন্যের  
 সুখ সকল আপনি লইতেছি। আগে স্বপ্নেও জানিতাম  
 না, আমার স্ত্রী আত্মীয় বন্ধু সকলে আমার সহায় হইবেন।  
 শ্মশানে বাড়ী করিয়াছিলাম, সেই বাড়ী যে এত স্বর্গীয়  
 সাধুদের সঙ্গে সম্মিলনের স্থল হইবে ইহা কি জানিতাম?  
 কত সুখ আসিয়াছে, আরও কত সুখ আসিবে। বৈরাগ্যকে  
 নমস্কার করি। সম্মানসম্বন্ধের প্রবর্তক, তোমাকে নমস্কার  
 করি। প্রকৃত বৈরাগ্যের পথে লইয়া গিয়া তুমি আমা-  
 দিগকে সুখী কর, এই তোমার শ্রীচরণে প্রার্থনা।

## পঞ্চম অধ্যায় ।

### স্বাধীনতা

আমার ইষ্টদেবতা যখন আমাকে মন্ত্র দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে স্বাধীনতা মহামন্ত্র নিবিষ্ট ছিল। বৎস! কখনও কাহারও অধীন হইও না, এই প্রধান সংপরামর্শ। প্রথম অবধি কায়মনোবাক্যে সাধ্যানুসারে এই মন্ত্র পালন করিয়া আসিতেছি। অধীনতা এই পৃথিবীতে বিষ; অধীনতা রাশি রাশি নরক যন্ত্রার হেতু। অধীনতার প্রতি প্রথম হইতেই কেন এত বিরক্ত হইয়াছিলাম, জানি না। মানুষ কাম ক্রোধ তাড়াইবার জন্ত, রিপু দমন করিবার জন্ত চেষ্টা করে, উৎসাহের সহিত প্রধাবিত হয়; কিন্তু অধীন হইব না, অধীন হইব না, এ কথা বলিয়া কেহ পাগল হয় না। অবশ্য বিধাতার নিগূঢ় অভিপ্রায় ছিল, এই জন্ত জীবনের মূলে এই মন্ত্র নিবিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। অধীনতার প্রতি অত্যন্ত ঘৃণা সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন। অধীনতাকে পাপ মনে করিভাম; কি ফল ফলিবে, ভাবিতাম না। অধীনতা পাপ, অধীনতা অনিষ্টের হেতু, অধীনতা ঈশ্বরের প্রতি শত্রুতা। ফল না দেখিয়াই এই প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম, কেন না মন্ত্রের মাহাত্ম্য প্রথম হইতেই স্বীকার করিতে হয়। এই জন্তই

আজ পর্য্যন্ত কাহারও নিকট মস্তক হেঁট করিতে পারিলাম না। ইহার জন্য কষ্টও পাইতে হইয়াছে, তথাপি মজ্জ ছাড়ি নাই। পাহাড়ের ন্যায় অটল স্বাধীনতাকে আমি জড়াইয়া ধরিয়া আছি। দেখিয়াছি, এ মস্ত্র সহজ মস্ত্র নয়। অধীন হইও না, এই যে মস্ত্র, ইহার ভিতরে পরম অর্থ আছে। নববিধান পরে আসিবে, সকল প্রকার ভ্রম কুসংস্কার দূর করিতে হইবে, স্বাধীনভাবে সত্যের মহিমা মহিয়ানু করিতে হইবে, এই সকলের জন্যই স্বাধীনতার ভাব আদি হইতে বর্তমান ছিল। স্বাধীনতাই হইল আদি শব্দ। অধীন হইব না, এই সঙ্কল্প বাতাত এ ভাব হইতে আর কি ফল ফলিতে পারে? এই স্বাধীনতা হইতেই অনেক গুরুতর কার্য্য প্রসূত হইয়াছে। অধীনতার শৃঙ্খলে শরীর মনকে বদ্ধ হইতে দেওয়া হইবে না; দাসত্ব স্বীকার করা হইবে ; না কাহারও পদতলে পড়া হইবে না; গুরুজনের নিকটে আত্মবিক্রয় করা হইবে না; পুস্তক বিশেষেরও কিকর হইয়া বন্দনা করা হইবে না; কোন এক সম্প্রদায়ের মধ্যে পড়িয়া দিবারাত্রি তাহারই যশো-ঘোষণা করা হইবে না। এদিকে যেমন এই সকল প্রতিজ্ঞা, অপরদিকের প্রতিজ্ঞা তেমনই, স্বেচ্ছাচারের অধীন হওয়া হইবে না; অহঙ্কারের অধীন হওয়া হইবে না; দৈবের নিকট যেরূপ লওয়া উচিত, তাহাও পরিত্যাগ করা হইবে না। যতই স্বাধীনতার ভাব বৃদ্ধি হইল, দেখিলাম পৌত্ত-



লিকতা জাতিভেদ প্রভৃতি প্রভুত্ব করিতেছে ; দেখিবামাত্রই তৎসমুদয়ের শৃঙ্খল ছেদন করিবার জন্য যত্ন হইল । শতাব্দীর পর শতাব্দী দেশকে পৌত্তলিকতাতির দাস করিয়া রাখিয়াছিল, তৎসমুদয়কে কাটিবার জন্য খড়্গাহস্ত হইলাম । যাই দেখলাম, ভ্রম কুসংস্কার পিতা পিতামহকে বাধিয়া রাখিয়াছে, পাড়াতে উপদ্রব করিতেছে, অমনি অস্ত্র বাহির করিলাম । আমি দাসত্ব সহ্য করিতে পারিতাম না ; এখনও পারি না । কাহাকেও বাসনার বশবর্তী কি রিপূর বশবর্তী দেখিলে অন্যায় বোধ করিতাম, কোন ক্রমেই সহিষ্ণু হইতে পারিতাম না । আমার অস্ত্র অধীনতা কাটিবার জন্য সততই চক্ষু মকু করিত । কত অনিষ্ট ফল অধীনতা দ্বারা ফলিয়াছে, তাবিয়া ঠিক করি নাই । তাবিয়া চিন্তিয়া যে অস্ত্র হস্তে দাঁড়াইয়াছিলাম তাহা নয় । অবশেষে এই মহামন্ত্র, গুরুমন্ত্রের আশ্চর্য্য প্রভাব দর্শন করিলাম । এই পৃথিবীতে কত ভাব ভাই ভগিনীকে দাস দাসী করিয়া রাখিয়াছে ; তৎসমুদয়ের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইতে হইবে বলিয়া ইষ্টদেবতা এমন শিক্ষা দিলেন যে, অধীনতা দেখিলেই আমি উত্তেজিত হইয়া উঠিতাম । রাগের দাস হইতে কাহাকেও দেখিলে রাগের উপরেই রাগ হইত । পিতার দাস, কি সম্বানের দাস হওয়াও সহ্য হইত না ; ধনের দাস, মানের দাস অথবা কোন সম্প্রদায়ের দাস হইতে যখনই কাহাকেও দেখিতাম, রক্ত চঞ্চল হইয়া

উঠিত। মানুষকে ঈশ্বর স্বাধীনতা দিগেন, আর সেই  
 মানুষ পৃথিবীর বাজারে স্বাধীনতা বিক্রয় করিয়া পৃথিবীর  
 পাপের নিকট পরাস্ত হইয়া চীৎকার করিতেছে। রকম  
 রকম লোক রকম রকম লোকের কাছে পদানত হইয়া  
 দাসত্ব স্বীকার করে। ক্রীতদাস হইবার এত ইচ্ছা! পাঁচ  
 দশ বৎসর দাসত্বই করিতেছে! এক এক বিশেষ বিশেষ  
 নারীর দাসত্ব করাকে কি বলে? ব্যভিচার বলে। মানুষ-  
 যের দাসত্ব করাকে কি বলে? দাসদলের মধ্যে গণ্য করে।  
 ধনের দাস হইলে লোভী বলে। এ সমস্তই পাপ;  
 দাস হওয়াই পাপ। আসক্তি সংসারের রাজা হইলে মজিতে  
 হয়। যে গ্রামে যাই, যে বাড়ীতে যাই, রাগ বলে দেখ,  
 আমার কত দাস দাসী; লোভ বলে, দেখ কত আমার  
 চাকর, আমি কত বড় রাজাকে পর্য্যন্ত মারিতেছি। দাসত্ব-  
 বিধি সকলের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া একেবারে পোড়াইয়া  
 মারিতেছে। হা বিধাতঃ! স্বাধীনতা যে মুক্তি, অধীনতা  
 যে নরক। স্বাধীনতার জয় পতাকা উড়াইয়া অধীনতার  
 তর্জকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে হইবে। কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক-  
 কতায় পড়া হইবে না। কেহ বলেন, গুরুকে মানিও;  
 মন বলে, ভয় করে। পিতা মাতাকে মানিও; আশঙ্কা  
 হয়। বন্ধু বান্ধব যারা, ধর্ম্মেতে বাঁহাদের সহিত মিলন  
 হইরাছে, তাঁহাদিগকে মানিও; আত্মা বলে, বড় ভয় করে।  
 খুব বাঁহারা বিশেষ অনুগত, ধর্ম্মে সংকর্মে অনুকূল, আদ-

রের সহিত তাঁহাদের অধীনতা স্বীকার করিও ; মন বলিল, অধীন হইতে আমি ভীত হই। কোন বন্ধুর বিশেষ মায়াতে আমি বদ্ধ হইব না। খুব বড় বন্ধু দেখিলেন যে, আমি ভালবাসি বটে, কিন্তু মায়াতে বদ্ধ হইলাম না। এই জন্য আমার বন্ধুরা বলিলেন, খুব যে আমাদের ভাল বাসে, তা নয়, ভিতরে এ ব্যক্তি আবার নিজের বুদ্ধিকে দাঁড় করায় ; আমরা যা বলি তা করে না। বন্ধুরা বলেন, এইটী কর ; আমি তাহা করি না। অত্নের ভাল কথার ভাল কাজ করিব না, ঈশ্বরের কথার করিব। অত্নের কথায় যাহা করিলাম না, ঈশ্বরের কথায় তাহা আগ্রহের সহিত করিব। যতক্ষণ না ঈশ্বরের কথা শ্রবণ ততক্ষণ আমি কাজ আরম্ভ করিব না। এ প্রকার প্রতিজ্ঞায় অত্নের বিপদ হইতে পারে, কিন্তু আমি সোভাগ্যশালী, আমার ইহাতে বিপদ না হইয়া লাভই হইয়াছে। বন্ধুদিগকে কষ্ট দিয়াছি, কিন্তু জোর অধীন হই নাই ; সন্তানাদির মায়াতেও, কি দেশের মায়াতে আবদ্ধ হই নাই ; হইবও না। কেহ প্রমাণ করিতে পারিবেন না যে, জীবিত কি মৃত কোন লোক আছেন যাহার নিকট আমি অধীনতা শ্রমণে বদ্ধ হইয়াছি, অথবা যাহার মায়াতে আমি আবদ্ধ আছি। স্বাধীনতাই আমার চিরকালের আদরগীর, কিন্তু ভক্তিবিশীন স্বাধীনতা আদরগীর ছিল না। পৃথিবীর বাজারে অহঙ্কার-মূলক স্বেচ্ছাচার আমি টাকা দিয়া ক্রয় করি নাই। বড়

হইবার জন্য, উচ্চপদ লাভের জন্য স্বাধীনতা কি নি নাই, সে প্রকার স্বাধীনতা নরকের স্বৈচ্ছাচার; আমি তাহাকে স্বাধীনতা বলি না। আমি ভালবাসিলাম, কিন্তু মায়াবদ্ধ হইলাম না। ইহাই যথার্থ ভালবাসা। তোমাদের ভাল বাসিলাম, কিন্তু অধীন হইলাম না। অধীন হইয়া যদি লোক ডাকিতাম, আজ আমার দলে শত সহস্র লোক থাকিত। মায়া দ্বারা যদি সকলকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতাম, দাসদলভুক্ত করিবার যদি আশা থাকিত, আমার দল লোকে পূর্ণ হইত। স্বাধীনতাকে দলপতি করিলাম। এই জন্য আমার সঙ্গে যাহারা অবস্থান করেন, তাঁহাদিগকে আমি বন্ধু বলি, আমাকে তাঁহাদের গুরু বলি না। স্বাধীনতারই জয় হইবে। এই জনাই বলি, সত্যের জয়, সত্যের জয়, সত্যের জয়। স্বাধীনতা মানুষকে ডাকিবে। ইহাতে লোক আসে আসুক; গুরুগিরি কখনও করিব না। অধীন হওয়ারকে আমি অত্যন্ত ঘৃণা করি। আমাতে বাহা ঘৃণা করি, অন্যতে তাহা ঘৃণা করি না? দলের সামান্য কাহাকেও আমি অধীন দেখিতে পারি না। কেহ যে অন্যের অধীন হইবে, তাহা দেখিতে পারি না; আমার অধীন যদি কেহ হয় তাহাও আমার অত্যন্ত অসহ্য। অন্য এক জন মহুষ্য আমার অধীন হইবে? পিতার নিকট আমি কি উত্তর দিব? আমার মত আর এক জনের বাড়ি আমি চাপাইব? আমার শাসনে অপরকে

দাসিত্য করিব ? মায়ায় মোহিনী মূর্তি দেখাইয়া দলে  
 আনিবার চেষ্টা করিব ? অপরকে আমি আমার অধীন  
 করিয়া রাখিব ? ইহাতে নরক আমাকে হাঁ করিয়া গিলিবে ;  
 স্বর্গও লাখি মারিয়া ফেলিয়া দিবে । আমার যদি দল না  
 হয়, একজনও যদি কাছে না থাকে, নিজের যখন দাস নই  
 তখন অপরকেও দাস করিব না । আমি কখনও দাসত্ব  
 করিয়াছি, তোমরা কি কেহ ইহা জান ? আমি যখন কাহার  
 দাসত্ব করি নাই, তোমরা কেন দাসত্ব করিবে ? যে আপ-  
 নাকে কখনও কাহারও দাস করে নাই সে যদি অপরকে  
 দাস করিবার চেষ্টা করে অথবা দাস দেখিয়া হাস্য করে,  
 তার মত পাপী কপট আর কে আছে ? গুরু আমি নই ;  
 অপরকে দাস করিবার চেষ্টা করি নাই । চিরকাল শিখা-  
 ইয়াছি, অর্থাৎ আমি শিক্ষার্থী ; চিরদিনই শিক্ষা করিতে  
 প্রস্তুত । আমার দলে যদি পঞ্চাশ জন লোক থাকেন,  
 তবে পঞ্চাশ প্রকার । সত্য সাক্ষী, চল্লিশ সূর্য্য সাক্ষী,  
 অধীনতা এখানে নাই । একশত জন লোক যদি এখানে  
 আসিয়া থাকেন, তবে তাঁহারা স্ব স্ব প্রধান । প্রত্যেকেই  
 আমার সমক্ষে ইহাই স্বীকার করিতে হইবে ; আমি  
 চলিয়া গেলেও এ কথা প্রত্যেকে স্বীকার করিবেন । দলের  
 কেহই অধীনতার জীবিত নহেন, কিন্তু স্বাধীনতার ।  
 আমি কাহাকেও যাতন পেষণ করিতে মানস করি না ;  
 প্রত্যেককে স্বাধীন দেখিতে চাই । কাহাকেও গুরু

অথবা শাসনকর্ত্তা বলিতে বলি না; ঈশ্বরকেই কেবল  
 গুরু ও শাসনকর্ত্তা বলিয়া জানি। অধীনতাশ্রিয় কেহ যদি  
 ঠক্ হইয়া এখানে ঢুকিয়া থাকেন, সে ঠক্কে বাহির করিয়া  
 দিব; দিবই দিব। অধীনের দল এখানে নয়। যার উগর  
 দলের ভার আছে সে নিজেই যখন অধীন নয়, সে নিজেই  
 যখন অধীনতাকে ঘৃণা করে, তখন এ দলের কেহই অধীন  
 হইবেন না। প্রত্যেকেরই এক একটি গুরুতর ভার আছে,  
 ব্রত আছে। একটি ভাল মতেরও অঙ্ক হইয়া অনুসরণ  
 করিতে চাই না। আমি অঙ্ক হইয়া অঙ্ক চালিত করিব  
 না। স্বাধীনতা মহামন্ত্র। এত দূর যদি স্বাধীনতা হয়, এ  
 যে স্বেচ্ছাচারের কাছে গেল! স্বাধীনতা পূর্ণ হইবে,  
 স্বেচ্ছাচার হইবে না; কেননা এক পিতা মাতাকে মানি  
 বলিয়াই পিতা মাতার অধীন হইলাম না। সেই জন্ত  
 এত দূর করিলাম যে, ধর্ম্মেতেও স্বাধীনতার ব্রত লইলাম।  
 সংসারের মায়া কাটাইয়া আবার অনেকে ব্রাহ্মসমাজের  
 বন্ধুবর্গের দাসত্ব করিলেন। পৃথিবীর কীট হইল না; কিন্তু  
 হয়ত ধর্ম্মসমাজে আসিয়া এই বইখানিকে অদ্রাস্ত ভাবিয়া  
 তাহারই সম্পূর্ণ দাস হইল। আমি আপনাকে এ সকলে-  
 রই মায়া হইতে দূরে রাখিয়াছি। কোন এক পুস্তককে  
 কেন অদ্রাস্ত ভাবিব? কেন একটি মানুষকে অবলম্বন  
 করিব? মহামান্য ঈশা মহীয়ান্ হউন, শ্রীগোরাঙ্গকেও  
 যথেষ্ট ভক্তি করি। কিন্তু তাঁহাদিগকে জীবনের আদর্শ

করি না। অহঙ্কারী বলিতে চাও, বল। ছুরাচার বলিবে, তাহাও বল। কিন্তু কোন মানুষকে জীবনের আদর্শ কখনও মনে করি নাই, করিবও না। পূর্ব আদর্শ মানুষ হইতে পারে না। যেখানে ঈশ্বর আলোক পৌছিতে পারে না, ঈশ্বর আদর্শ হইয়া নিজ আলোকে সে স্থান প্রকাশ করেন। কোন পুস্তক নাই যাহাতে পূর্ব জ্ঞান পাইতে পারি, এই জন্য বইকে আদর্শ করিয়া লই নাই। ঈশ্বরের পুত্র সকলকে আমি যেমন ভালবাসি, কে এমন ভালবাসিয়া থাকে? অথচ আমিই বলি, তাঁহাদিগকে জীবনের আদর্শ ভাবিয়া পিতার অপমান করিব না। আমি বাইবেল পূরণকে ভালবাসিতে গিয়া পিতার অপমান করিব না। ঈশ্বরের কাছেই আমি থাকিব। স্বর্গে কি পৃথিবীতে, কাহারও দাস হইব না। ব্যাপ্তিচর্চ আমার প্রিয়, একতারা আমার প্রিয়। এই দুইএর প্রতি যদি আমি আসক্ত হই, ইহাৱাই আমার নিকট দেবতার স্থান প্রাপ্ত হইবে। আজিকার জন্যেই ইহাদিগকে আজ লই, আবার কাল ছাড়ি। আজ উপাসনার সময় ব্যাপ্তিচর্চকে আদর করিলাম, দুই ঘণ্টা পরে তাহাকে ছাড়িলাম, আর যত্ন করিলাম না। বাহ্যিক ব্রত সাধনাদিরও দাস হইব না। কেহ কি বলিতে পারেন না, কত লোকে টাকার মায়া ছাড়িয়া ব্যাপ্তিচর্চের মায়ায় আবদ্ধ হইয়াছে? এই-জন্য আত্মা সতত সাবধান; অধীন আসক্ত কখনও

কোন বস্তুর হইবে না, ফুলে আসক্ত হইবে না, গৈরিক বস্ত্রে আসক্ত হইবে না, ব্যাব্রচন্দ্রে আসক্ত হইবে না। আমার যখন যাহা প্রয়োজন হইবে, আমি তদ্বারা প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া লইব, তার পর বলিব, বিদায় দাও মুদঙ্গ ; বিদায় দাও গৈরিক বস্ত্র ; বিদায় দাও ব্যাব্রচন্দ্র। আমার কর্ম্ম হইয়া গেল, আর তাহা লইয়া থাকিব কেন ? সে কিছু আমাকে দাস করিবার জন্য আসে নাই। আমার দরকার ; তার নর। অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া লইব ; সিদ্ধ হইলে আর তাহা থাকিবে না। যদি কিছুরও প্রতি আসক্তি থাকে, ব্রতাদির প্রতি যদি একটুকুও আসক্তি থাকে, তবে যে পরিমাণে আসক্তি, সেই পরিমাণে নরকের অগ্নি জ্বলিতেছে। নববিধানে প্রত্যেকের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। কে গুরু ? কে ব্রাহ্মসমাজ ? কে আমার ব্রাহ্মদল ? কোন বিষয়ের উপরেই আসক্তি নাই। বস্ত্র যাহা, তাহা রাখিব। নাম পর্য্যন্তও আবশ্যক হইলে পরিত্যাগ করিতে পারি, বস্ত্র কোন মতেই পরিত্যাগ করিতে পারি না ; আর সকলই পারি। এজন্য কাহারও সঙ্গে মিল হইল না। ছুখ পাইলাম সুখও অনেক পাইলাম। গুরুগিরি যদি করি, লোক সংখ্যা বাড়াইতে পারি। কিন্তু তাহা করিতে পারি না। পরমেশ্বর আশীর্বাদ করুন, আমার ও আমার ভ্রাতৃগণের মধ্যে স্বাধীনতাকে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারি। ইহাতে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে। যাহা হইবার, ইহাতেই



হইবে। স্বর্গ হইতে স্বাধীন জীবগণের উপরে পুষ্পবর্ষণ হইতে থাকিবে, পিতার কাছে সকলে থাকিবে, খেচ্ছাচারী হইবে না। এক দিকে যত পাপকে, তম কুসংস্কারকে দাঁড় করাও, অপর দিকে যত প্রকার ভয়ানক খেচ্ছাচার, দস্ত ও অহংকার আছে, তৎসমুদয়কে দাঁড় করাও। অবশেষে এই দুইএর বিরুদ্ধেই স্বাধীনতার অস্ত্র নিক্ষেপ কর। ঈশ্বরের আমরা অধীন এই জন্যই সম্পূর্ণ স্বাধীন।

হে দয়াময়, হে স্বাধীন পুরুষ! মহামন্ত্র স্বাধীনতা, কি আশ্চর্য্য মন্ত্র। দয়া করিয়া যদি আমাকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিবে, তবে আমার ও আমার তাই ভয়ীর মঙ্গলের জন্য আমাদের সকলের মধ্যে স্বাধীনতার ভাব বৃদ্ধি করিয়া দাও। গেলাম যে পাপের আলায়; তার উপর, দেশাচার, কুরুচি, ভ্রম তোমার সম্মানকে বাধিয়া ফেলিয়াছে। তার উপর আবার নানা প্রকার আসক্তি বাড়ে চাপিয়াছে। হে ঈশ্বর, ঐ ওরা আমাকে কিনিয়া লইবে, ক্রীতদাস করিয়া রাখিবে, এই বলিয়া কাঁদিতেছি। মা, কোথায় তোমার দাসত্ব করিব, না কার কাছে রহিয়াছি! সংসারের প্রভুর সেবা করিয়া মরিতেছি। স্বপ্নের উপর, মনের উপর অসহ্য দাসত্ব ভার রহিয়াছে। অধীনতা মানুষকে মারিয়া ফেলিতেছে। স্বাধীনতা প্রদাতা; কোথায় রহিলে আজ? মানুষ কেন এত কষ্ট পাইতেছে? অধীনতার ভাবের সঙ্গে একবার যুদ্ধ আরম্ভ হউক। মা

শক্তিস্বরূপা, হৃদয়ে শত্রুদল ভাঙাও। আর পরের দাসত্ব করিব না। মা আনন্দময়ী, আর পাপের দিকে যাব না; রিপুপরতন্ত্র আর হইব না। যাহা করিতে বলিবে, তাহাই করিব; যেখানে বাইতে বলিবে সেই খানে যাইব; যাহা খাইতে বলিবে তাহাই খাইব; যাহা নিষেধ করিবে তাহা কখনই খাইব না। কোন প্রকার কুঅভ্যাসে দাসত্ব করিব না। বড় কষ্ট হয় সে অবস্থায়, বিবেক যখন মনকে বলে, এমন যিনি ভালবাসেন, সেই মার আদেশ পালন কর্ণি না? তাঁর কথা অগ্রাহ কর্ণি? তাঁকে অপমান করিতেছিন্? বুঝিতেছি মা! অধীনতা দাসত্ব ভয়ানক নরক। তোমার পাতকী সন্তানকে উদ্ধার কর। লোহার শিকল ছিঁড়ে দাও, তাই বন্ধুদের লইয়া স্বাধীন পাখী হইয়া উড়িয়া বেড়াই; স্বর্গের বাগানে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করি; স্বর্গের ফল ভক্ষণ করি। আর যেন অধীনতা পিঞ্জরে না থাকি। আকাশবিহারী স্বাধীন পক্ষী আকাশে উড়ুক। দয়াময়, দয়া কর, আশীর্বাদ কর, তোমার দেওয়া স্বাধীনতার সদ্ব্যবহার করিয়া যেন সুখী হই। পিতা, তোমার নিকট আমার এই প্রার্থনা।

---

## ষষ্ঠ অধ্যায় ।

### বিবেক ।

অন্তরে যদি কেহ কথা কয়, সাধারণ লোকে তাহাকে ভূত বলিয়া মানে। যে ব্যক্তি প্রেতগ্রস্ত হইয়াছে, সেই ভিতরে এবং বাহিরে বাণী শ্রবণ করে। ধর্মজীবনের আরম্ভ অবধি অনেক সময় এই প্রকার বাণী, এই প্রকার কথা ভিতরে এবং বাহিরে শ্রবণ করিয়াছি, অথচ তাহাকে প্রেতবাণী বলিয়া মনে করি নাই এবং কখন করিবও না ; এই জীবনের এই আর একটি বিশেষ কথা। এক জনের ভিতরে আর এক জন থাকে, এক জিহ্বার মধ্যে দুইটি জিহ্বা থাকে, ভিন্ন ভিন্ন স্পষ্ট স্বর শ্রবণ দ্বারা আয়ত্ত করা যায়, এ অনেকবার অনেক ঘটনায় দেখা গিয়াছে। মানুষ কথা কয়, বিচার করে, বিচার করিয়া ধর্মজ্ঞান লাভ করে ; আমি তাবিয়া ধর্মপথে আসি নাই, একথা বরাবর স্বীকার করিয়া আসিতেছি ; কিন্তু ‘আমি’ র মধ্যে ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করে বাহা আমি নই, এমন এক জনকে স্পষ্ট অনুভব করি ; তাহার কথা শুনিয়াই ধর্মকার্য্য করিতে চাই। এক জন যে ভিতরে কথা কয়, এই পরীক্ষিত সত্য বার বার অনুভূত হইয়াছে। কেহ কেহ ভিতরের এই বাণী শ্রবণ

করেন না, তাহা জানি। ইহা শুনিতে শুনিতে কুসংস্কার হয়, ইহা প্রেতবাণী, ইহা শুনিলে অকল্যাণ হয়, অনেকে এইরূপ মনে করিয়া থাকেন। এইরূপ বাণী যাহারা শ্রবণ করে, তাহাদিগকে পাগলের শ্রেণীতে নিবদ্ধ করিতে হয়, এ সংস্কার কাহারও কাহারও আছে। কেবল এদেশে নয়, সকল দেশেই লোকের এরূপ সংস্কার দেখা যায়। আমি ছাড়া আর এক জন আমার ভিতরে আছে, একথা যদি কেহ বলে, দশ জনে সভা করিয়া তাহাকে উন্নতশ্রেণীভুক্ত করে। ইহা যদি উন্নাদের ব্যাপার হয়, তবে আমি এ প্রকার উন্নাদগ্রস্ত হইতে অভিলাষ করি। ইহা ধর্মের উন্নত্ততা;—পরিব্রাজকের উন্নত্ততা। কেননা আমি ইহাকে ভূতের বাণী বলি না; ব্রহ্মবাণী বলি। এই বাণীর প্রতি আমি এক চুলও অবিশ্বাস করিতে পারি না। যখনই এই শব্দ শুনিয়াছি, যতবার এই অদৃশ্য প্রাণবিশিষ্ট পুরুষের কথা, স্পষ্ট স্বর প্রতিগোচর হইয়াছে, ততবারই বিশ্বাসিছি এ শব্দ বন্ধুর নয়, পিতা মাতা স্ত্রী পুত্রের নয়, আমার নিজের নয়, পুত্রকের শিক্ষিত সভা নয়, পূর্বকালের কথা স্মরণপথে লম্বুদিত হইল, এরূপও নহে; কল্লনাদেবী ভাল ভাল রঙ দিয়া মনের মধ্যে চিত্র করিলেন, তাহাও নয়। কোন পাপ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য কি কোন সদগুষ্ঠান আরম্ভ করিবার জন্য তিনিই বলিতেছেন। কোন নূতন কার্যের স্থচনা করিতে কি কোন নূতন স্থানে যাইতে তিনিই

আদেশ করিতেছেন। তিনিই বলিতেছেন, কোন পাপ  
 বিনাশ কর, কোন কুরীতির প্রতি খজাহস্ত হও। আমি  
 এসব বিষয় ভাবিয়া ঠিক করিতেছি, কি নিজে এই সকল  
 কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, ইহা একবারও মনে  
 হয় না। যিনি স্বভাবে এই প্রকার স্বভাব দিয়াছেন  
 তিনি বলিতে পারেন, আপনার ভিতরে এই প্রকার শব্দ  
 শুনিলে লোকের মনে কিরূপ ভাবের উদয় হয়। বুদ্ধি  
 চেষ্টা করিয়া, কত উপায় অবলম্বন করিয়াও এই বাণীকে  
 তাড়াইতে পারি নাই। আমি একজন প্রধান ব্যক্তি,  
 আমি জানিতেছি, আমি করিতেছি, আমি বুঝিতেছি,  
 কষ্টের পথ আমি ছাড়িতেছি, আমার সংকীৰ্ত্তি দশ সহস্র  
 লোকের কাছে থাকিয়া যাইবে, এ প্রকার আশা ও চিন্তা  
 অনেকেরই হৃদয়ে উপস্থিত হয়। কিন্তু আপনার বিদ্যা  
 বুদ্ধি অনুসারে অনেক কার্য্য করিয়াছি, এই কার্য্য গুলি  
 আমার কার্য্য নয়, এ ভাব আমার ভাব নয়, কারণ মনের  
 ভিতরে আর এক জন কথা কন, ইহা আমি অনুভব  
 করিয়াছি, এরূপ কথাও অনেকে স্বীকার করেন। আমার  
 যেমন ভাব ও প্রকৃতি আছে, তাঁরও তেমনই আছে।  
 আমার যেমন সিদ্ধান্ত আছে, তাঁরও তেমনই সিদ্ধান্ত  
 আছে। এক জীবাত্মা, আর এক পরমাত্মা। দুই স্বতন্ত্র,  
 বিশেষ্য একটী, বিশেষণ দুইটী। আত্মা পদার্থে দুই বিশেষণ  
 মিলিত। এক জীব; আর এক পরম। জীব কথা কয়

আত্মার ভিতর; পরম যিনি, তিনিও কথা কন আত্মার ভিতর। দুই জনেরই রসনা রসাস্বাদন করে। দুই ব্যক্তি অনুভব করা অনেকের পক্ষে সাধনের ব্যাপার। এই যে ভাল কথা শুনি, এসব ঈশ্বরের; আর মন্দ কথা, কুবুদ্ধি, অসৎ পরামর্শ, অবিদ্যা সমস্তই আমার। বার বার যদি ভাবা যায়, কলাণ যত, সব ভগবানের, অমঙ্গল সমস্ত আমার; সুখ ও সুস্থতা তাঁর, অসুখ, দৌর্বল্য আমার। মনোবিজ্ঞানের প্রণালী সহকারে যদি এইরূপ ভাবি ও সাধন করি, তাহা হইলে অসৎকার্যের জন্ত নিজে লজ্জিত হইব, আর ভাল কার্যের জন্য সুখ্যাতি গৌরব ঈশ্বরকে দিব। কাহারও পক্ষে ইহা উপার্জিত ভাব, উপার্জিত জ্ঞান; কাহারও পক্ষে একরূপ প্রকৃতি স্বাভাবিক। দুইটা পক্ষী সর্বদাই গাছের ডালে বসিয়া আছে। পাখী দুইটির গায়ের রঙ অনেক পরিমাণে এক; গলার স্বরও অনেকাংশে এক। সাদৃশ্যও আছে, বিভিন্নতাও আছে। স্বভাবতঃ বাহাদের এই ভাব মনে হয়, বাহাদের এই স্বভাবসিদ্ধ জ্ঞান, তাঁহাদের মনে ততই দৈববাণী শোনা যায়। এখন যেমন বজ্রধ্বনি হইতেছে, এমনই শব্দ করিয়া ব্রহ্মবাণী হৃদয়ে তোলপাড় করে। অনেকের মনে দুর্বল বুদ্ধির সিদ্ধান্ত উপস্থিত হয়। কখনও মনে করে, এ সত্য প্রার্থনার পর লাভ করিলাম, কখনও মনে করে, বই পড়িয়া বুদ্ধি খাটাইয়া উপার্জন করিলাম। কখনও মনে হয়,

প্রার্থনা করিয়াছিলাম তাই ভগবান জ্ঞান দিলেন; আর কখনও মনে হয় ভগবানের দ্বার আমরা দ্বারি না। যখন সাধন দ্বারা বিনয় সম্পন্ন হয়, তখন উচ্চ উচ্চ সত্য সকল যে বুদ্ধির উপার্জিত নয়, উচ্চ উচ্চ ভাব সকল যে করন্যার ফল নয়, তাহা অনুভব করিতে অক্ষম হইয়া থাকে। যেখানে বিশ্বাস উজ্জ্বল, যেখানে পুরুষদ্বয়ের স্বর স্পষ্ট অনুভূত হয়, সেইখানেই শুভ ফল লাভ করা যায়। স্পষ্ট জানিতেছি এই গুরু, এই আমার। আমার কুচি বলিতেছে, তুমি মদ্যপান কর, বিলাসসুখ অনুভব করিতে থাক; আর এক বাণী বলিতেছে, আমার পথ অবলম্বন কর, ইহাতে ছিন্ন বন্ধ ও পরিতে হইতে পারে, সর্বস্বত্যাগী হইয়া থাকা হইতেও পারে, কিন্তু আমি বলিতেছি, ইহাতেই তোমার মঙ্গল। আমার যুক্তি বলিতেছে, খাওয়ার কষ্ট বৈরাগ্যে; আর এক যুক্তি বলিতেছে, তোমার যুক্তিতে চলিলে হইবে না। আমি যখন বলিতেছি, তখন অন্ধকারের পথই ভাল। সহস্র যমদূত থাকিলেও সেই পথে যাইতে হইবে। এই অধমের জীবনে এমন পরীক্ষার ব্যাপার অনেক হইয়াছে। যেখানে আপনার বুদ্ধি দেখাইতেছে, দৈন্য, অশুভতা, গল্পনা ও অপমান, সেই খানে অপর দিকে কেবল একটি লোক বলিতেছে, “কুছ পরওয়া নেই।” মন আর কোনও কথা শুনিব না। কিরূপে মনুষ্যের বুদ্ধি ভবিষ্যতে অন্ধকারে প্রবেশ করিয়া বলিবে, এই আমার

ভাল পথ ? এখনই দেখিতেছি, যন্ত্রণার আরম্ভ ; হয়ত চল্লিশ বৎসর আরও বাঁচিতে হইবে, দেখিয়া শুনিয়া অন্ধকারের পথে প্রেতের কথা শুনিয়া চলিব ? এরূপ একটু সন্দেহ ও আমি করিতে পারি নাই। এক জনের কথা এমনই মিষ্ট ও বিশ্বাসযোগ্য বোধ হইল যে তাহারাই অনুসরণ করিলাম। আমার কথাকে কুমন্ত্রণা বুঝিলাম, ভাল ভাল বন্ধুদের কথাকেও অযুক্তি মনে করিলাম। ভিতরে চুপি চুপি কথার উপর বিশ্বাস করিয়া বলিলাম, “থাকে প্রাণ, যায় প্রাণ, তোমার ঐ পদাশ্রয় লইব। বার বার ইহারই অন্ত আত্মীয় কুটুম্বকে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে ; বহু কষ্টের মুখে পড়িতে হইয়াছে, আপনার লোককেও ছাড়িতেও হইয়াছে। এক বার আলো হয়, আবার ঈশ্বর বলেন অন্ধকারে যা। যখনই ভূতের কথা বলিবে, তখনই তোমার মৃত্যু, ভগবান এই ভয় দেখাইয়াছিলেন, তাই বিশ্বাস করিলাম ; প্রেতের কথা নয়, অদৃশ্য ভগবানের কথা। যিনি জীবাশ্মায় মিশিয়া আছেন, তাঁহারই কথা। যতই যোগ সাধন করিলাম, মনোবিজ্ঞান আলোচনা করিলাম, মনের ভিতর ততই বুঝিলাম, জীবরূপ বাড়ী দোতলা ; নীচে জীব, উপরে ব্রহ্ম। জীববৃত্তে দুইটা পাখী ; এক ছোট পাখী জীবাশ্মা, আর এক বড় পাখী পরমাশ্মা। বুঝিলাম, ছেলেবেলা হইতে যাহা বিশ্বাস করিয়া আসিতেছিলাম, তাহা অযৌক্তিক নয়, জীবের জিহ্



যাহাকে বলি, তাহা কাটিলে ছই অংশ দেখিতে পাই। একটা বেদ বেদান্ত বলে, আর একটা মরণের কথা বলে। এক স্থল রসনা অসার কথা বলে, আর এক স্থল রসনা “হরি হরি” বলে। কান বধির হইলে “হরি হরি,” শোনা যায় না, “টাকা টাকা” শোনা যায়। চেষ্টা কর, স্থল রসনার মিষ্টবাণী শুনিবে। যে শোনে নাই, তাঁর বিশ্বাস কত দূর বলিতে পারি না। যাহারা এ পথে কষ্ট পাইতেছেন, তাঁহাদের কষ্ট দূর হইবে। আমার এ বিশ্বাস এখন যে কেহ হাসিয়া উড়াইবে তাহা পারিবে না, বিশ বৎসরের বিশ্বাস নড়াইবার ক্ষমতা যে কাহারও আছে, মনে করি না। ছইটি পুরুষের পর মন হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া যায় না। লেখা পড়া করি আমি, টাকা আনি আমি, ধর্মসিদ্ধান্ত করি আমি, এইরূপ ভাবিয়া প্রধান হইতে কার না ইচ্ছা হয়? কিন্তু আর একজন ভিতরে আছেন, তাঁর কাছে গেলেই আমি হই দাস, ভৃত্য। একটা মহাসাগরের কাছে আমি হই ছোট ডোবার মত, খানার মত; প্রকাণ্ড সূর্য্যের কাছে আমি হই একটা ক্ষুদ্র দীপ; একটি সুবিস্তৃত অট্টালিকার কাছে আমি হই একটা ছোট ঘর। আমি প্রধান কিরূপে বলিব? এই আমি বলিলাম যাই আমি, টাকা আনি, অমনি আর একজন বলিলেন, “খবরদার, যাসুনি”। সহস্র লোক বলিতেছে, এ কার্য্য করিও না; ভাল লোকে পর্য্যন্ত

তোমাকে পরিত্যাগ করিবে, অপমানের সীমা থাকিবে না ; কিন্তু ভিতরে চুপি চুপি কথা গুরু গুরু করিয়া তাহার প্রতিবাদ করিতে লাগিল। মোহ জাল চারি দিক্ হইতে অপর সকলে ছড়াইতে লাগিল, কুপরামর্শের পাথর চাপাইতে লাগিল, কিন্তু তাহাতেও গুরু গুরু শব্দ থামে না। দিনের বেলা সেই শব্দ শোনা যাইতে লাগিল ; রাত্ৰিতেও সেই শব্দ উত্তেজিত করিতে লাগিল। ভিতরের গম্ভীর ভাব আরও বাড়িতে লাগিল। বড়ই কষ্টের ব্যাপার হইল। আমি বলি, বামে ঘাই ; সে বলে, দক্ষিণে যাও। আমি বলি, মুখ সম্পদ ; সে বলে, 'না'। আমি বলি, আলো ; সে বলে, অন্ধকার। বার বার ভিতরের পুরুষ কথা কয়। আপিলের আদালত খোলাই রহিয়াছে ; একটু ছুটী নাই। ভগবান বলিতেছেন, ভিতরে ইহাই ভাবিতে হয়, নতুবা সাত শত ভুতের জালায় আপনাকে জালাতন বোধ করিতে হয়। মনে হয়, মুখ শাস্তি আমি আর পাইব না ; এদিকে ওদিকে ভুতে ছিঁড়িয়া খাইতেছে, এমনই কষ্ট হয়। এত বিদ্বান্ হইয়া ভিতরের এই এক জনের মতে চলিব ? এত শাস্ত্রকারের কথা ছাড়িয়া এর কথা শুনিব ? অত বড় পণ্ডিত যে সক্রোটস্, তিনি এই ভুতের কথা শুনিতেন। তাঁর মত সুবিদ্বান্ আপনার কথা ছাড়িয়া ইহার কথায় চলিতেন। দৈববাণীকে আপনার বুদ্ধির কথা বলিতে পারা যায় না। যদি কেহ বল ঠাকিবে। এ

বিষয়ে আমার বিচার নিষ্পত্তি অন্য প্রকার হইয়াছে। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড যদি রসাতলে যায়, এ বিশ্বাস আমি ছাড়িব না। ফালাফল বিচার করিয়া বিশ্বাস করি নাই; ফলাফলের উপর বিশ্বাস নির্ভর করে না। দশ জন এ প্রকার পথ ধরিয়া মন্দ পথে গিয়াছে বলিয়া ইহা ছাড়িব না। দশ জন জাল করিয়াছে, অতএব আমি টাকা ছাড়িব, ইহা হইতেই পারে না। অর্থের অন্বেষণ যাহারা করে, তাহারা করিবেই করিবে। কেহ মরিল বলিয়া যারা বাঁচিতেছে তারা আর বাঁচিবে না? দুইটা পুরুষ যখন দেখিতেছি, আমি আর ভগবান, এক জনের কথায় অবিদ্যা ও হুর্নীতি, আর এক জনের কথায় যত শাস্ত, তখন দুই জনকে কেন এক জন মনে করিব? ঈশ্বরের প্রশংসা কেন নিজে হরণ করিব? নিজের দোষ কেন ঈশ্বরের স্বন্ধে আরোপ করিব? তুমি বলিতে পার, ইহাতে মানুষ আপনার কথা ঈশ্বরের বলিয়া প্রচার করিতে পারে। হে জীব, তুমি বলিতে পার, "তোমার যদি ভাল খাইবার সাধ যায়, তুমি ঈশ্বরের মুখ হইতে তদনুযায়ী কথা বাহির হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ করিবে। নিজের দুষ্কর্মে ও কামনার মত বাণী সকল ঈশ্বরের মুখ হইতে বাহির করিবে।" কিন্তু কেহ প্রবঞ্চক হইতে পারে বলিয়া আমি ধর্ম ছাড়িতে পারি না; এই বিশ বৎসরে কত বার কথা উনিলাম, কত কথাই উনিলাম, একবারও আমি প্রতারণিত

হইলাম না। এই বিশ বৎসরের মধ্যে একটি বারের  
 স্রোতও এ বিষয়ে আমাকে অনুতাপ করিতে হয় নাই।  
 আমি দেখিতেছি, জীবাত্মা আর পরমাত্মা এক বাণীতে  
 গোলা। আমি মনে করি না, এক জন স্রষ্টা আকাশে  
 আর আমি একাকী পৃথিবীতে পড়িয়া আছি। আমার  
 হাতের ভিতরে তাঁর হাত, আমার রসনার ভিতরে  
 তাঁর রসনা, আমার প্রাণের মধ্যে অনন্ত প্রাণবায়ু।  
 বিশ্বাস যখন করি, জিজ্ঞাসা যখন নড়ে, তখন দেখি হুই  
 জিভ্ একত্র নড়িতেছে কি না? পাপীর জিভ্ যদি  
 নড়ে, কাটিতে ইচ্ছা করি। বলি ভগবানের রসনা  
 তুমি কি বলিবে বল। তাদের কথা মানি না, যারা ইহাকে  
 অনুমান বলে। সন্দেহ আমার একটুও নাই; একটুও  
 সন্দেহ থাকিলে বেদী হইতে বলিতাম না। হুইটি  
 জিভ্ যখন স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে, সে অবস্থার তুমি  
 কি বলিবে? তুমি কি বলিবে জীবই ব্রহ্ম? হুই আদালত  
 স্পষ্ট রহিয়াছে। এক আদালতের নিষ্পত্তি বার বার  
 অপর আদালতে চূর্ণ হইয়া যাইতেছে। তুমি যেখানে  
 ছোট আদালতের কথা কহিতেছ, সেই খানেই  
 বড় আদালতের নিষ্পত্তি তোমার কথাকে চূর্ণ করি-  
 তেছে। অতএব আমি দৈতবাদী; হুই বিচারশক্তি  
 দেখিতেছি। এক আত্মা, আর এক জন আত্মাকে চালাই-  
 তেছেন। যখন আমি বলি, আমার কথা আয়িক-

ভাবে উচ্চারিত হয়, জিহ্বা মাংসথণ্ডে নয়, তেমনই যখন তিনি বলেন, তাঁরও কথা আত্মিকভাবে উচ্চারিত হয়, জিহ্বা মাংসথণ্ডে নয়। আত্মার কথা লোহার তার কি পিতলের তারের শব্দে ন্যায় নয়, নদীর তরু তরু শব্দ, কি পানীর স্রব্বের ন্যায় নয়, অথচ তাহা আশ্চর্য্যকর ও অত্যন্ত সুস্বর। সেই কর্ণ তাহা চেনে যে কর্ণকে ঈশ্বর ক্ষমতা দান করেন। আর যেন আরও ব্রহ্মবাণীতে বিশ্বাস লাভ করি; তোমরাও যেন এই বিশ্বাসের পথ ধরিয়া আপনাপন কল্যাণ সাধন কর।

হে দিনবন্ধু, হে অন্তরাত্মা! আমার জীবনের কোন্ অংশে তুমি লুকাইয়া আছ, জানি না। কাণ শুনিতেছে, ভিতরে এক থানা বেদ পাঠ হইতেছে, এক থানা নূতন শাস্ত্র পাঠ হইতেছে, কে পড়িতেছে, জানি না। এক জন বিচারপতি সর্ব্বপ্রধান হইয়া বিচার করিতেছেন, কোথায় তাঁর বিচারালয়, জানি না। আমার অস্থির ভিতরে থাকিয়া কেবল স্বর দ্বারা পরিচয় দিতেছ। আমার অন্ধকার আত্মার ভিতরে থাকিয়া তুমি শব্দ করিতেছ। পোড়ো বাড়ীতে শব্দ শুনিলে লোকে যেমন ভীত হয়, অনেক সময় প্রাণের মধ্যে তোমার শব্দ শুনিয়া তেমনই ভীত হইতে হয়। হৃদয়ের এক অন্ধকার গলির ভিতরে শব্দ শুনিলাম, যেমন শুনিলাম; ভাবিলাম এ কে? কে আমাকে কচির পথে বাইতে নিবেদন করিতেছে? বলিলাম, ভগবান্ আর কেহ

ময়। আমার ঈশ্বর! তুমি গাছের ভিতর, সূর্য্য চক্রে ভিতর দেখা দিলে, আবার নীতিবিজ্ঞানের মধ্যে দেখা দিলে। সে মনোবিজ্ঞান আমি মানি, বাহাতে বলে তুমি জগতের কোশলে এক জন রহিয়াছ; নীতিবিধির মধ্যে তুমি এক জন থাকিয়া সমুখ্যাকে জাগাইয়া রাখিয়াছ। পৃথিবীতে না দেখিয়া যদি কখনও উদাসীন হই, অন্তরের বাণী কখনই নিদ্রা যাইতে দেয় না। একটা অন্যায় কর্ণে প্রবৃত্ত হব হব মনে করিতেছি, অমনি ধাক্কা মাঝে। ঘরে থাকি, বাগানে যাই, বাহিরে যাই, দৈববাণী যেন কাণে লাগিয়াই আছে। কাণ যদি ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, তবু ঐ শব্দ শোনা যায়। তবু যদি ভ্রমশাণ্ড হয়, তবু ঐ আশ্রয় অলিতে থাকে। এমন তোমার বাণী, যেন সহস্র নদীর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধারা এক ধারায় মিলিয়া পাহাড়ের উপর পড়িতেছে। কোন মতেই ও শব্দ ভুলিতে পারি না। তোমার কথা আমার কথা, উভয়কে এক বলিতে কোন মতেই পারি না। বাক্য তোমার এমনই মিষ্ট, যে তোমার কথা শুনিয়া আমি কখনই কষ্ট পাইলাম না। কখনও কুমন্ত্রণা দিয়া দাসকে মন্দ কার্য্য করাইয়াছ ইহা কোন মতেই বলিতে পারি না। যত বাণী ধরিতে পারিয়াছি, প্রত্যেকটাই অশ্রান্ত সত্য দৈববাণী। কখনও দেখিলাম না, ব্রহ্মবাণী কল্পনা করিয়া ভ্রম হইল। এক দিনের জন্যও অমুতাপ হইল না। যখনই ধরিয়াছি ঠিক পরিয়াছি, ব্রাহ্ম হইয়া

বখন তোমাকে পাইয়াছি, তখন তব দর্শনে কি ভয় লোক-  
ভয়ে ? কি ভয় কল্লনাভয়ে ? বিশ বৎসর এ ব্যবসায়  
চালাইতেছি, এ দাস কখনই ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই ; প্রতি-  
বারই লাভ হইয়াছে । শুভ ক্ষণে ব্রহ্মবাণী মানিয়াছি,  
তাই এত দিনে এত সঞ্চয় করিয়াছি । হে মা, যত লোকে  
তোমার আশ্রয় লইয়াছে, সবাই যেন ব্রহ্মবাণী আশ্রয়  
করিতে পারে, এই আশীর্বাদ কর । সবাই ছাড়িলেও  
তোমার কথা শুনিয়া যে কি সুখ হয়, কেমন শান্তিধারা  
বক্ষের উপর পড়ে তাহা জানিয়াছি । হাত বাড় করিয়া  
তাই এই প্রার্থনা করিতেছি, আপনার কুভাব, পরের কু-  
স্রুণা ছাড়িয়া, মা ! তুমি কি বলিতেছ, তাই যেন শুনি ।  
জননি, তুমি কি বলিতেছ, এই যেন কেবল সকলে  
জিজ্ঞাসা করে । পৃথিবীর বেদী নিস্তক হউক ; মা আমার  
বাহিরে ভিতরে বাস করিয়া চুপি চুপি কথা কও । তোমার  
কথা আমার মিষ্ট সুখ লাগে ; অন্যের কথা বিষ বোধ হয় ।  
বার বার কথা কও ; ক্লপাময়ি, তোমার কথা শুনিয়া  
পাপকে বধ করি, পুণ্য শান্তি সঞ্চয় করি, কাঙ্গাল বলিয়া  
একবার তুমি আমাদিগকে এই আশীর্বাদ কর ।

---

## সপ্তম অধ্যায় ।

### ভক্তিসংস্কার ।

হে পাঠক, এই জীবনবেদ আশার বেদ । হে শ্রোতা, এই জীবনের অনেক কথা আশাপ্রদ, এবং উৎসাহ উত্তেজক । কেন না সকলই লইয়াতো একেবারে পৃথিবীতে আসি নাই ; সাধনোপার্জিত সত্যের বিষয় শুনিলে, হরিনামের গুণে আশাসলব্ধ সত্যসম্বন্ধে পরীক্ষিত ব্যাপার জানিলে, কাহার না হৃদয়ে আশা উদ্দীপ্ত হয় ? এ জীবনের দুর্বল বিভাগ, অভাব ও অন্ধকারের বিভাগও আছে ; তাহা জানিলে অত্যন্ত নিরাশ ব্যক্তির অন্তঃকরণেও আশার সংস্কার হইবে । যত্নপূর্ব্বক এই বিষয় শ্রবণ কর । এই জীবনে প্রথমে ভক্তি ছিল না ; প্রেমের ভাবও অধিক ছিল না ; অন্ন অনুরাগ ছিল । ছিল বিশ্বাস, ছিল বিবেক, ছিল বৈরাগ্য । তিনেরই প্রথম অক্ষর ব, অরণের পক্ষে সুযোগ । তিন লইয়া এই সাধক ধর্ম্মক্ষেত্রে বিচরণ করিতে লাগিল, ক্রমে আর যাহা যাহা প্রয়োজনীয়, সমস্তই দেখা দিল । যখন সময় হইল, আনন্দের সহিত শস্য সংগ্রহ করা হইল । বিশ্বাস, বিবেক, বৈরাগ্য তিনই শুক কঠোর । তিনই ভাল পদার্থ বটে,



ধর্মের বাজারে তিনেরই দাম কম নয়, অবস্থা বিশেষে এ সকলও ছুঁয়াপা। সৌভাগ্যক্রমে এই তিনটি আমার প্রথমে ছিল। ভাল হব, দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিব, কঠোর হইয়া ইন্দ্রিয়দমন করিব, ঈশ্বরের জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিব, এই সকল ভাবই মনের মধ্যে উঠিত। বিবেক বৈরাগ্য খুব সহায় ছিল। “বিবেক বৈরাগ্য দুই সহায় সাধনে,” প্রথম হইতে বুঝিয়াছিলাম। এত কঠোর যে জীবনের আরম্ভ সেখানে ভক্তিরূপে দেখা যাইবে। তাহার প্রত্যাশাও তখন করিতে পারা যায় নাই; ভক্তি অতিশয় আবশ্যিক, ইহাও তখন মনে হয় নাই। মাতৃচরণকমল কি, তাহা বুঝিতাম না। বিবেকের রাজার কাছে প্রার্থনা করিতাম। অপরাধী, বন্দী, বৈরাগী, তপস্বীদের ঈশ্বরের কাছে থাকিব, এই অভিপ্রায় ছিল। এক জন বিশ্বাসী পরব্রহ্মের উপর নির্ভর স্থাপন করিল, এই খেলাই দেখিতাম; ভক্তের খেলা দেখি নাই। তখন আকাশে সূর্যের কিরণ; চন্দ্ৰের জ্যোৎস্না পাই নাই। বিবেক হৃদয়কে দখল করিতেছে, খুব আলোকিত করিতেছে, ইহাই অনুভব করিতাম। পাপকে বলিতাম, আত্মক দেখি, কেমন পাপ! হৃদয়ের মধ্যে কেবলই অলস অগ্নি প্রকাশ পাইত; প্রলোভনকেও অগ্রাহ করিতাম। কিন্তু যে আনন্দ ভক্তিতে উৎপন্ন হয়, সে আনন্দ হৃদয়ে ছিল না। পুষ্যবানু হইলে, জিতেন্দ্রিয় হইলে যাহা হয়, তাহা ছিল। সে মস্তোষ,

সে তৃপ্তি ; আনন্দ দে নয়। আনন্দময়ীর পূজা ব্যতীত আনন্দ হয় না। বিবেকের রাজ্যকে ভয়ে ভয়ে প্রণাম করিলে সন্তোষ হয় ; আনন্দ হয় ভক্তির সহিত আনন্দময়ী জননীর পূজাতে। একপ অবস্থা যদি কাহারও হয়, আশার সহিত তাহাকে বলি, জ্ঞাতঃ, নিরাশ হইও না, নিরাশ হইও না। ধর্ম যদি ভয়ে আরম্ভ হয়, পরিণত হইবে ভক্তিতে ও আনন্দে। আজ যদি কঠোর পরিশ্রম করিয়া জীবন ভাল কর, কাল দেখিবে, সেখানে ভক্তিকুহুম ফুটিয়াছে। আনন্দবাদীদের মধ্যে আমার যে প্রবেশ হইবে, একপ আশা ছিল না। যদিও কোনও কোনও স্থলে মাননীয় বন্ধুদিগের নিকট “ব্রহ্মানন্দ” নাম পাইয়াছিলাম, কিন্তু অন্তর তাহাতে মায় দিত না ; অন্তর বলিত, তুমি ইহার উপযুক্ত নও। কঠোর ভাবের মধ্যে পড়িয়া আমি কেবল আপনাকে আপনি বলিতাম, এ ছাড়, ও ছাড়, ছাড়, ছাড়, ছাড় ; কেবল ইচ্ছির নিগ্রহ কর, কেবল পরাক্রম প্রকাশ কর, অপৌত্তলিক ধর্ম প্রচার কর। শান্তিরস, কি ভক্তিরসের আশা হয় নাই ; মার পানে তাকাইব কেমন করিয়া জানিতাম না। কেবল পিতাকে ডাকিতাম, মার অন্তঃপুরের দ্বার তখন খোলা হয় নাই। কেহ বলিয়াও দেয় নাই, কোন্ পথে গেলে যাকে দেখা যায়। “জননী সমান করেন পালন” শুনিলাম কেবল রূপকজ্ঞানে। ভক্তির উচ্ছ্বাস হয় নাই ; না বলিবামাত্র তখন প্রাণ একেবারে মাতিয়া

উঠিত না ; অন্নই কাদিতাম । হৃদয়ে তখন কবিত্বের ভাব ছিল না । অবশেষে মাতৃমন্দির স্থাপন করিলাম কিরূপে, আশ্চর্য্য ? তখন বিবেকপ্রধানই ছিলাম ; সেকালে ব্রাহ্ম-দেব সকলেই প্রায় বিবেকপ্রধান ছিলেন । এক চরিত্র পুনরুৎপন্ন হইয়া অপরের চরিত্রে প্রকাশিত হইল । পাঁচ জন, দশ জন, এক শত জন সুবার মধ্যে বিস্তৃত হইয়া পড়িল । শ্রীমদঙ্গের নাম শোনা যায় নাই ; শ্রীহরিকে ডাকিতে নিধি নাই ; শ্রীমতী আনন্দময়ীকে দেখা হয় নাই । শ্রীনাথ, শ্রীপতি প্রভৃতি নাম তখনও ব্রাহ্মেরা ঈশ্বরকে দেন নাই । তখন পিতা ব্রহ্ম ছিলেন, আনন্দময়ীর মন্দির হয় নাই । খোল বাজে নাই ; একটিও সঙ্কীৰ্ত্তন প্রস্তুত হয় নাই । ভিতরে যেমন এই অভাব ছিল, বাহিরেও ইহার সন্ধান পাই নাই । অন্তরে বাহিরে কেবল বিবেকসাধন, বিশ্বাসবৈরাগ্যসাধন ; অন্ন পরিমাণেই প্রেম ছিল । মল্লভূ-মির বালি উড়িতে লাগিল ; কত দিন একরূপে চলিবে ? তখন বুঝিলাম, এত ঠিক নয়, অনেক দিন এইরূপে কাটান গেল, আর চলে না । মনে হইল খোল কিনিতে হইবে । যত দিন অন্তরে তত বৈষ্ণব ভাব ছিল না, ঈশ্বর তত দিন কেবল বিবেকের ভিতর দিয়া দেখা দিতেন । ভক্তির ভাবে দেখা যাইতে না যাইতে কিরূপে ও কেমন গুপ্তভাবে এক জন ভিতর হইতে রমনাকে ভক্তের ঠাকুরের দিকে টানিলেন । পরিবর্তন হইল, বুঝিলাম যাঁহা না থাকে,

তাহাও পাওয়া যায়। এখন এমনই ভক্তি আসিয়াছে, আর বলিতে পারি না, এখন ভক্তি অধিক কি বিবেক অধিক ; আনন্দ অধিক কি তপস্যা অধিক ; সুখ অধিক কি কঠোর ধর্মসাধন অধিক। আমি ব্রাহ্মসমাজে থাকিয়া আপনাকে কঠোর শুক করিলাম না ; শান্তি, আনন্দ লইয়া বিবেকের পার্শ্বে রাখিলাম। এখন তারতম্য নির্ণয় করা আমার পক্ষে অসম্ভব। এখন এরূপ ভক্তি লাভ করিয়াছি যে মনে হয় যেন ভক্তি আমার স্বাভাবিক। প্রথমে শুক ভাবে কেবল পুণ্যসাধনই আরম্ভ করিয়াছিলাম। ভাবিতাম কিসে সচ্চরিত্র হইব ; কিসে ভালভাবে চলিব ; কিসে সব ছড়িয়া ফকীরের মত থাকিব। ভগবানকে লইয়া আশ্রয় করিবার ইচ্ছা হইত না। ইতিপূর্বে ইহাও বলা হইয়াছে যে, মৌনাবলম্বন করিয়াও থাকিতে হইয়াছিল। যাহা স্বভাবে থাকে, তাহাই হয় ; যাহা না থাকে, তাহা হইবার নহে ; অনেক পণ্ডিতের এই প্রকার মত। উপার্জিত ধর্ম কথার কথা। যাহার ভক্তি নাই, তার ভক্তি হয় না ; যার বিশ্বাস নাই, তার বিশ্বাস হয় না। যার ভক্তি স্বাভাবিক, তারই ভক্তি উৎকর্ষ হয়। যার ধর্মের আরম্ভ ভয়েতে, ভয়েতেই তাহার ধর্মের শেষ হয়। অনেকে এই প্রকার মনে করিয়া থাকেন ; কিন্তু আমার সম্বন্ধে যদি বলিতে হয় বলিব, আমি কাঁপিতে কাঁপিতে ধর্ম আরম্ভ করিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি আনন্দে মগ্ন হইয়াছি।

আমার যেমন হইয়াছে এমনই সকলেরই হয়। প্রথমে ব্রহ্মকে বিশ্বাস করিয়া ব্রহ্মজ্ঞানী নাম পাইরাছিলাম, এক্ষণে ভিতরে সুখভোগ করিতেছি। প্রথমে কঠোর, পরে সুকোমল; প্রথমে পিতা, পরে মাতা। ব্রহ্মের প্রসুতিত ভাব জীবনে দেখিলাম। আমার জীবনের সঙ্গে ব্রহ্ম বেলা করিতে লাগিলেন। আগে ব্রহ্ম নাম একটি নাম ছিল, বস্তুটি রূপান্তর হইয়া কত নামই ধরিল। আমি যেমন আমার ব্রহ্মকে দেখিলাম, ইচ্ছা হয় তেমনই করিয়া সকলকেই দর্শন করেন। কেন না যদি এক জনের সম্বন্ধে অসাধ্য সাধন হইয়া থাকে, তবে সকলের সম্বন্ধেই হইবে। শুক কঠোর ভাবের মধ্যে পড়িয়া যে কাদিতেছিল, সে হাসিতেছে এ সংবাদ সকলের জানা উচিত। ঈশ্বর-জ্ঞান অন্ন ছিল, বাড়িল; হাত ঘোড় করিয়া ঈশ্বরকে ডাকিতেছিলাম, পরে দেখি, তিনিই আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। মা বলিতে শিখিলাম। মা নামের মধ্যেও কত রূপ দেখিলাম। কত ভাবেই মাকে ডাকিলাম। কখনও শক্তির সহ আনন্দ সংযুক্ত দেখিলাম; কখনও জ্ঞানের সহিত প্রেমের যোগ নিরীক্ষণ করিলাম। মার রূপ নানা ভাবে মা দেখাইয়াছেন। আরও কত ভাবের রূপই সম্মুখে আসিতেছে। কেহ যেন না বলেন, মার সব রূপ দেখিয়াছি। এই ভক্তিশাস্ত্র সম্প্রতি আমরা দেখিতে আরম্ভ করিয়াছি। যত ভক্ত হইব, ততই আনন্দ-

মরীর রূপ দেখিতে পাইব; আমাদেরই স্বাভাবিক দুর্বলতা সত্ত্বেও নানা রূপ দেখিতে সক্ষম হইব। এখন উপার্জনের দিন। বাহা আমাদের ছিল, তাহার উৎকর্ষ হইয়াছে; বাহা নাই, এসময় তাহাই আনিতে হইবে। অদ্যকার উপদেশ যেন এই বিষয়েই ফলপ্রসূ হয়। আমার বাহা ছিল না, তা হইয়াছে। এক সময়ে ভক্তিতাব ছিল না, গান করা আমার পক্ষে এক সময়ে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। দশ জনের সমক্ষে যে আমি গান করিতে পারিব, ইহা আমার মনেই হইত না, কখনও যে উৎসবকে মা বলিয়া ডাকিব, জানিতাম না। এখন মনে হইতেছে, মাকে দোখিয়া বুঝি একেবারে পাগল হইয়া যাই। যে আমার মাকে মা বলিয়া ডাকিতে পারে নাই তার ব্রহ্মদর্শন ভাল হয় নাই। যে আমার মাকে না দেখিয়াছে তার যে কিছুই হয় নাই। সকলের বাড়ীতেই এই মা যাবেন। এখন জোর করিয়া বলিতে পারি, ভারতে লক্ষ লক্ষ লোক আছে, এই সকল লোকের বাড়ীতে মা নিশ্চয়ই গমন করিবেন। এক স্থানে বাহা ঘটিয়াছে, অপর স্থানে তাহা ঘটবেই। প্রেম নাই? ইংরাজী পুস্তক পড়িয়া সকলের মন শুক হইয়াছে? প্রেম হইবে না? তাঁত নয়; আমার বখন হৃদ্দিন গিয়াছে, তখন তোমাদেরও বাইবে। হৃদ্দিন আসিবেই আসিবে; অভক্তেরও আশা আছে। আমার আশা ভক্তি আরও বাড়ুক। আমি অন্ন

পাগল হইয়াছি, আরও পাগল হই। এমন পাগলের ভাব ভক্তির ভাব আমার হউক, যাহাতে পৃথিবীর অত্যন্ত অপছন্দ হয়। যাতে পৃথিবী আরও গালাগালি দেয়, এমন সকল আশ্চর্য্য ভাব শীঘ্র শীঘ্র বর্দ্ধিত হউক। সেই সমস্ত লইয়া জীবনটা কাটাইয়া যাইতে পারিলে বাচি। এত শুকতার পরিবর্তে ভক্তি আসিল? এমন মাকে আমি দেখিলাম? এমন ভক্ত আছেন, যখন আমার মনে ভক্তি হয় নাই, তখন তাঁদের মনে ভক্তি দেখা দিয়াছিল। তাঁরা কেন মৃদঙ্গ আনিলেন না? তাঁরা কেন সঙ্কীর্ণ প্রথম করিলেন না? মার মন্দির তাঁরা কেন প্রকাশ করিলেন না? যদি এক জন অভক্ত মাকে দেখিয়া নাচে, কীর্ত্তন করে, তাহা হইলে চড়াং করিয়া লোকের হৃদয়ে শুভ বুদ্ধি ও প্রজ্ঞা আসিবে। লোকে বলিবে “কি! এ লোক ভক্তির কথা বলে! এ যে বিবেক লয়ে দেশে দেশে বেড়াত, এত ভক্তি মার্গ ধরে নাই। এ কেন বাজাইতেছে? তবে বুঝি হরি আসছেন। ‘ব্রহ্মরূপাহি কেবলং’ এই কথা বুঝি প্রমাণিত হইবে!” এই বলিয়া সবাই ভক্তির পথ ধরিবে বলিয়াই ইহা হইল। আমি ভক্তিতে ডুবিয়া বুঝিলাম, ঈশ্বরের খেলা। প্রাচীন ভক্তেরা ত একটু ইসারা করিতেও পারিতেন; আমাকে কেহ কিছুই বলিগেন না। “হে ঈশ্বর, রক্ষা কর, রক্ষা কর; হে ভগবন্, বাচাও” এই বলিয়া বলিয়া দিন যাইতেছে, শীঘ্র ভক্তির পথ আন

এ কথা ত কেহই বলিলেন না। কেবল এক জন বলিলেন ;  
 ধীর বলিবার তিনি বলিলেন। সাহারার মধ্যে কমল ফুটিল।  
 পাখরের উপর প্রেমফুল প্রস্ফুটিত হইল। সকলই হইতে  
 পারে, প্রার্থনার বলে। বা কিছু অভাব, সকলই মোচন  
 হয়। এখন জল স্থল আমার উভয়ই আছে। বিধান-  
 হিমালয় আছে, ভক্তিসরোবর আছে। যেমন বৈরাগ্য  
 তেমনই প্রেম। না আমার এক হাতে বৈরাগ্য থাক্যান ;  
 অপর হাতে প্রেম থাক্যান। দুই হাতে কেবলই থাকিয়া  
 ইতেছেন ; শ্রীহরি মহীয়ান হইলেন ; ভক্তিসরোবর বৃদ্ধি  
 করিয়া দিয়া সুখ ও আনন্দ বৃদ্ধি করিলেন।

হে দীনশরণ, হে রূপাসিদ্ধ ! অপার তোমার প্রেম ;  
 অস্তুত তোমার করুণার লীলা। কি রূপেই আমি প্রথমে  
 তোমাকে দেখিয়াছিলাম। কি ভয়ানক রূপ দেখিয়াছিলাম,  
 আর কি সুখের কুসুম হৃদয়সরোবরে এখন ভাসিতেছে।  
 কেমন করিয়া তুমি এমন সুন্দর রূপ দেখাইলে ? কোথায়  
 ছিল এ রূপ লুকাইয়া ? কোন্ পথ দিয়া এলে ? তাইদের  
 কাছে আমার সংবাদ দিলাম ; এখন যাহাতে তাহার  
 এই আনন্দ লাভ করিতে পারেন, তাহাই কর। কোন্ পথ  
 ধরিয়া শুষ্ক বালুকার মধ্য দিয়া কোন্ পাহাড়ের ধার দিয়া  
 এই ভক্তিসরোবরের তীরে আসিলাম, ঠিক নির্ণয় করিয়া  
 আসি নাই ; গ্রামের পরিচয় লই নাই। তাই কাহাকেও  
 বলিতে পারিতেছি না, এই পথে চল ভক্তি হইবে ; যুদ্ধ



বাজাও, কি ঐ পথ ধর, নৃত্য করিতে পারিবে। কিছুই  
 শ্রবণ নাই, বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই; কেবল শ্রবণ আছে,  
 এক সময়ে ছিল না, এখন হইয়াছে। এক সময়ে তোমার  
 মা বলিতে পারিতাম না, এখন বলি এমন মা কোথায়  
 তুমি লুকাইয়াছিলে? মা, তোমার ব্রাহ্মদের যদি কেহ  
 অসুখী থাকেন, সে এই জন্ত; আমার মা যে তুমি,  
 তোমাকে দেখেন মাই। তোমাকে দেখিলে হৃৎকের রজনী  
 শেষ হবে। কে কে আমার আনন্দময়ী মাকে দেখিয়াছেন?  
 যিনি দেখিয়াছেন, তাঁকে আমি আমার সখা বলি, আলিঙ্গন  
 করি; তিনি আমার বন্ধু হন; তিনি সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রেট।  
 মা, এমন বন্ধু কাছে আনিয়া দাও। ব্রহ্ম ব্রহ্ম করিয়া  
 জ্ঞান করিলে কি হইবে? এখন তিন জনে মিলে  
 না; পাঁচ জনে মিল হয় না। এমন মাকে যদি সূকণে  
 গ্রহণ করেন, গভীর প্রেমের মিলন হইবে। আর সম্প্রদায়  
 ভেদ, বর্ণভেদ থাকিবে না। এক মাকে দেখিলে কখনই  
 বিবাদ হবে না; কখনই বিচ্ছেদ হবে না। আমি যাকে  
 মা বলি, আর এক জন তাঁকে মা বলেন না; আমি যাকে  
 পরিত্রাঙ্গা বলি, আর এক জন তাঁর নিকট পরিত্রাঙ্গ অবেষণ  
 করেন না, এই জন্ত এত বিবাদ, এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা।  
 হরি হে! তুমি কখন বিবাদ কর না। নৃত্যকারীদের  
 ভিতর বিবাদ হয় না। মা থাকিতে কি বিবাদ হয়।  
 কক্ষধাময়ী, সে রাজ্যে কি বিবাদ হয়, যে রাজ্যে নৃত্য?

কবে সে নৃত্যের দিন আসিবে? আমার কথা বলিলাম; বন্ধুগণ শুনিয়া সাধন করিবেন কি না, বলিতে পারি না। বড় দিন না, মা, তোমার দেখা হয়, তত দিন চায়, ছয়, দশ সম্প্রদায় হইবেই হইবে। কিন্তু জানি লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে এমন দিন আসিবে, যে দিন আর সম্প্রদায় থাকিতে পারিবে না। কঠোর চিন্তা; তত দিন অপেক্ষা করিতে হইবে। গতিহীনকে দয়া করিয়া এই বর দিবে না কি, যে কটি ভাই ভগ্নী নববিধানে আমরা তোমার পূজা করিতে উদ্যোগ করিয়াছি, মা আনন্দময়ি, আমরা বেন তোমারই পূজা করি আর কাহারও না; আমি যে শুকনো পাতা কুড়ারে মরিতাম, আমার কি হইল! আহা! মা! ভক্তিতে মাতিলাম। পুত্র মাতাও; ভারত মাতিবে, পৃথিবী মাতিবে। ভক্তিতে দেশ টল্ মল্ করিতেছে দেখিয়া মরিব। পৌত্তলিকতা যাইতেছে কি ব্রহ্মজ্ঞানী দল বাড়িতেছে, এ দেখিয়া তত মুখ হয় না। “ঐ মাকে ডাকুছে” এই কথা শুনিলে বড় মুখ হয়। আশা হয়, মাকে ডাকিয়া নবনৃত্যে সকলে যোগ দিবে। আমরা কটি ভাই কি ছিলাম কি হইলাম। লোকলজ্জা বিসর্জন দিলাম; চঞ্চলা ভক্তি, প্রগম্ভা ভক্তি, বহুলে ভক্তি, মাতানে ভক্তি, আজ হইয়াছে। কাল কি হবে তা জানি না। যেমন নৃত্য, তেমনই নাটক। পরে কি হবে কেহই বলিতে পারে না। মা, এক জনের দিকে সকলের দৃষ্টি হোক। পাঁচটি হরি চাই না। মতের

হাজার দৈবর, চল্লিশ হাজার ব্রহ্ম পূজা করিলে জগতের  
 সুখ হবে না। একটা জননী ভূমি মাঝখানে দাঁড়াও।  
 সমস্ত ভারত তোমার চারি দিকে নাচুক। দয়াদয়ী,  
 যেন আমরা অগল্ভা ভক্তিতে নাচিয়া নাচিয়া প্রমত্ত  
 হই; এক বার, অনাথ নাথ, দয়া করিয়া আমাদিগকে এই  
 আশীর্বাদ কর।

---

## অষ্টম অধ্যায় ।

### লজ্জা ও ভয় ।

যদি দুর্বলতার পরিচয় দিলাম, তবে জীবনের পরস্পর বিরোধী ভাবের কথাও বলা উচিত । এ জীবনে কি অভাব ছিল, জানাইলাম ; সে অভাব তিরোহিত হইল হরি-প্রসাদে, তাহাও ভুলিলে । এই জীবনে দুইটা ভাবের বিরোধ দেখিলাম, প্রবণ কর । সেই বিরোধের সামঞ্জস্য শাস্তি যথা সময়ে জীবনে সম্ভোগ করিতেছি জানিবে । এই জীবনে লজ্জা ও ভয়ের দাম হইয়া অনেক দিন হইতে থাকিতে হইয়াছে । যেমন অন্যান্য রিপু, তেমনই লজ্জা ও ভয় উপদ্রব করিতেছে, এখনও সে উপদ্রব চলিয়া যায় নাই । ইচ্ছা করিয়া, আদর করিয়া লজ্জাকে তরুকে প্রভু বলিয়া স্বীকার করি নাই ; সাধু সজ্জনদিগের শত্রু লজ্জা ও ভয় । যেমন সকল পাশ ছিন্ন হয়, তেমনই এ পাশও ছিন্ন হয় । সাধন অভাবে হউক অথবা স্বাভাবিক দুর্বলতা বলতঃই হউক, এখনও লজ্জা ও লোকভয় আছে । চেষ্টা করিলেও এ দুই ছাড়িতে পারি না । পদে পদে এই দুয়ের সঙ্গে লাক্ষ্য হয়, ইহাদের অধিকারে পড়িয়া আছি মনে হয় । লজ্জা ভয়ের ক্ষেত্র আছে । হরি ধর্মভূমি হইতে আমার

লজ্জা ও ভয়কে বিদায় করিয়া সংসারে রাধিয়াছেন। ক্রমে ধর্মপ্রতাপ যত বিস্তার করিলেন, বিবেক যতই প্রবল হইল, উপাসনা ও প্রার্থনা দ্বারা হরিভক্তি যতই বৃদ্ধি হইল, বিশ্বাস তেজ বাড়িল; মনে হইল, ধর্মরাজ্যে এমন দল নাই যাহাকে ভয় করিতে পারি। ঈশ্বরপ্রসাদে জীবনের প্রান্তঃ-কালেই বুঝিলাম মানুষ অসার। বে পরিমাণে বিশ্বাস বাড়িল, ধর্মসম্বন্ধে লজ্জা ভয় সেই পরিমাণে কমিল। জীবনে এখনও লজ্জা ভয় আছে, কিন্তু তাহা পৃথিবীর ভূমিতে। যেখানে ঈশ্বরের আদেশ শুনিতে পাই না, কর্তব্যের হুকুম অনুভব করিতে পারি না, সেই ধানে পুরাতন দুই প্রভু জীবনকে আপনাদের কাছে টানিয়া লইয়া যায়। সেকরূপ স্থলে পড়িলে সমস্ত মুখের ভাব ভঙ্গীর পরিবর্তন হয়; লোকসমাজে বাইতে বা কথা কহিতে লজ্জা বোধ হয়, ভয় হয়। এই মন্তক অনেক সময়ে সাহসে উদ্ভিত হইয়া ঈশ্বরের নান কীর্তন করে, কিন্তু ইহাই আবার সামান্য সামান্য মনুষ্যের কাছে নত হইয়া থাকে। বুঝি স্বাভাবিক দৌর্ভাগ্য, লাজুক স্বভাব লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছি। বহু বার লজ্জা ভয় দেখা দেয় তত বারই মনে মনে কষ্ট হয়। ভয় হয় কাদের কাছে? রাস্তার মুটে, হীন, মুর্থ বাহাদিগকে বলে তাদের কাছেও ভয় হয়। বড় বড় বিদ্বান দেখিলে দলে প্রবেশ করিতে সাহস হয় না; মন বলে, এত বড় দরবারে বিদ্বজ্জনেরা সম্মান পাইতেছেন, এমন স্থলে

তুমি আসিতে পার না। জ্ঞানের বিক্রম এখানে। অন্ধকার এ স্থলে আসিবে না। এরূপ কোন ভিতরে আদেশ শুনি না; কিন্তু স্বভাব এমনই হইয়াছে যে, বিদ্বানের সভাতে পশ্চাতে থাকিতে আপনাপনি ইচ্ছা করে। ধনাঢ্য বাঁহারা, লোকসমাজে খুব আদর পাইয়াছেন বাঁহারা, সম্পদের শিখরে বাস করেন বাঁহারা তাঁহাদের দলের মধ্যে পড়িলেও ঠিক এইরূপ হয়। ধন মানের উজ্জল পরিচ্ছদ দেখি যেখানে সেখানে স্বভাব আপনাপনি সঙ্কুচিত হয়। এ সকল লোকদের কাছে দেখা করিতে ইচ্ছা হয় না। ধনী, মানী, ও বিদ্বান্ এই তিন প্রকার লোকের কাছে যন সহজে বাইতে পারে না; সহজে বাইতে চায় না। কর্তব্য বলে, যাও; তাই যাই। কর্তব্য বলে, বক্তৃতা কর; করি। ধর্ম আদেশ করেন, তাই করিতে পারি। সে আদেশ যেখানে শুনি না সেখানে কত আলোচনা করি, হাত অবশ হয়, পা নিস্তেজ হয়, চক্ষু আপনাকে আপনি বন্ধ করে। ঐরূপ দলের মধ্যে পড়িলে বোধ হয়, যেন এ দলে থাকিবার জন্ত আমি হই নাই। এ কোথার আসিলাম! কথা কহিতে গেলে মনে হয়, যেন ব্যাকরণের ভুল হইবে। শক্তি নাই, বাই কিরূপে? শরীরের কান্তি চলিয়া যায়, মুখ মলিন হয়, মস্তক হেঁট হয়। কেবল মনে হয়, কখন সভা শেষ হইবে; কখন গরিব বন্ধুদের কাছে বাইব; কখন আপনার পরিচিত দলে গিয়া

মিশিব ; কখন নিজগৃহে যাইয়া স্বভাবের স্বচ্ছন্দতা পাইব । লজ্জা কষ্ট দেয় । ভাবি, এরাও মানুষ আমিও মানুষ ; যদি ভুল হইল, ধন মান বিদ্যা আছে বলিয়া কি ক্ষমা করিবেন না ? প্রাণ বধ করিতে কি পারেন ? অপমান কি করিবেন ? গলায় হাত দিয়া কেহ কি তাড়াইয়া দিবেন ? কেহ হয়ত তাড়াইয়া দিতেও পারেন । যদি বিদ্বানেরা বলে, তোমার পড়া শুনা তেমন হয় নাই, বিদ্বান্ সহবাসের তুমি উপযুক্ত নও ; তুমি ধর্মের উপদেশ দিতে পার, কিন্তু যেখানে জ্ঞান ভিন্ন অস্ত্রের আদর নাই সেখানে আসিতে তোমার অধিকার নাই । এমন সকল স্থানে যাই নাই, অথবা কম গিয়াছি তাহা নয় । পাঁচ বার গিয়াছি, পাঁচ বার সস্ত্রম পাইয়াছি ; এবার হয়ত ভুল হইবে । বড় লজ্জা, ভাবি ভয় । এত ভয় যেন জীবনসংশয় বোধ হয় । যদি লোক সঙ্গে না থাকে, একাকী বাড়ীতে বসিয়া থাকিতে সাহস হয় না । একলা দেশ ভ্রমণে প্রবৃত্ত হব, একপ চিন্তা উচিত মনে হয় না । কোন কাজ করিতে গেলে পাঁচ জনের সঙ্গে করিতে চাই । কোথাও যাইতে হইলে দশ জনের সঙ্গে যাইতে চাই । সংসারে একাকী যেওনা, ধনী মানীদের দলে একলা যেও না । কে এই কথা বলে ? কে বলে ?— ব্রহ্মবাণী ? না, স্বভাব বলে । স্বভাব বলে, একপ প্রকৃতির লোক একাকী কোথাও যাইবে না ; একাকী কোথাও যাওয়া এ প্রকার লোকের উচিত নয় । স্বভাবত

ইহা চায় না; যেখানে আপনার লোক সেইখানেই থাকিতে চায়। বিদেশে কি স্বদেশে একাকী পড়িলে আপনাকে অসহায় নিরাশ্রয় মনে হয়। বন্ধু বান্ধবদের অবস্থা দেখিয়াছি, কত স্থানে একাকী যান, অন্ধকারের মধ্যেও গমন করেন; কিন্তু এই ব্যক্তি ধর্মসাহস এত পাইয়াও কোন কোন বিপদের মধ্যে পড়িলে ভয় করে, একাকী যাইতে পারে না। যে ব্যক্তি ব্রহ্মকে বিশ্বাস করে তার কি ভয়? এখানে যে পৃথিবীর শূন্য ভূমি, এ সকল স্থানে ব্যাঘ্রের সম্মুখে ক্ষুদ্র শিশুর ন্যায় ভীত হইতে হয়। এখানে যে আক্রমণকারী শত্রু চারিদিকে। মন তাই ভীত। যেখানকার বিষয়ে ধর্মকথা নাই, ধর্মসংশ্রব নাই, সেইখানেই লজ্জা, সেইখানেই ভয়। উপাসনার সহিত যেখানকার সংশ্রব আছে সেখানে দশগুণ অধিক ভয়ের কারণ থাকিলেও ভয় চলিয়া যায়; কিন্তু অন্যত্র “দূর হও লজ্জা” “দূর হও ভয়” বলিলেও যায় না। পাঁচ জন লোক আসিতেছেন দেখিলেই পলায়ন করিতে ইচ্ছা হয়। কেমন আছেন, বলিতে পারি না; চক্ষুর দিকে তাকাইতেও পারি না। তাঁরা যদি প্রথমে কথা না বলেন, আরও বিপদ হয়। ইচ্ছা হয়, এইনই পলাই; পাহাড়ে গিয়া লুকাইয়া থাকি। বিষয়ী বড় বড় লোক কত আসেন; ভাবি, এখান হইতে কি চলিয়া যাইতে পারি না? ভাই-বোনের বাড়ীতে আসিলেও অভ্যর্থনা করিতে পারি না। কেহ



কেহ অহঙ্কারী বলিয়া চলিয়া যায় ; ধর্ম হইয়াছে বলিয়া  
 অভিমানে ক্ষীত বলে ; কটুক্তি করিতেও বিলম্ব করে না।  
 যুক্তি দিলে বৃথি, অন্যায় হইতেছে ; কিন্তু স্বভাব খোঁজ  
 করিলেও কিছু হয় না। এ স্বাভাবিক দৌর্বল্য বোধ  
 হয় যাইবে না। কিছু যদি কমে, একেবারে যাইবে  
 বোধ হয় না। সময়ে সময়ে মনে হয়, গেলেই বা কি  
 হইবে ? বিষয়ীদের সঙ্গেত থাকিতে পারিব না ; যোগত  
 হইবে না। ধর্মসম্বন্ধ ভিন্ন লম্বন্ধ চাই না। গর্বিত,  
 দান্তিক, অহঙ্কারী নাম পাইয়া বলিয়া আছি। কি করিব ?  
 চেহারা যদি দেখ, দশ জনের মধ্যে যখন বসিয়া আছি,  
 বৃথিবে, এ লোকের পলায়ন করিবার ইচ্ছা হইতেছে।  
 বাজারের নাম হইলেই পালাইতে ইচ্ছা হয়। সংসার  
 আমার মুখের দিকে তাকাইলে গালের রঙ, পরিবর্তিত  
 হইয়া যায়। তাকাও সংসার, আমার ভিতরের রঙ বদলা-  
 ইয়া যাইবে। পাঁচটা কথা বল, আমার আমি নাই ;  
 কেবল শরীর হইতে ধর্ম নির্গত হইবে ; শরীর অবসর  
 হইয়া আসিবে, বৃথি এমন হলে আমি মারা যাইব।  
 এমন অবস্থারও পড়িয়াছি যখন মনে হইয়াছে, উপস্থিত  
 লোকেরা চলিয়া যায় না কেন ? বলিতেও পারি না। সময়ে  
 সময়ে লোকে কত শত্রু কথাও বলিয়াছে, আমি বালকের  
 ন্যায় বসিয়া আছি। পাঁচ জন সাহেব বাঙ্গালীর সঙ্গে  
 কথা কহিতে হইলে নদী থাকিলে ভাল হয়। লজ্জা ও

ভয় ঘর এত সে পৃথিবীর পথে একাকী বেড়াইবে না। এই জন্য বিশ্বস্ত বন্ধুর সর্বদা প্রয়োজন; ধাত্রীরূপে কাছে থাকা প্রয়োজনীয়। এ ব্যক্তি খুব বুঝিরাছে, ধর্মরাজ্যে জীৱনকোড়ে এবং সংসারে ধাত্রী বা বন্ধুর কোড়ে না থাকিলে চলিবে না। আমার হয়ে সংসারে বন্ধু কথা • কন, এমনই ইচ্ছা হয়। এক দিকে এই লজ্জা আর এই ভয়; কিন্তু যেখানে ধর্ম সেখানে সিংহের ন্যায় তর্জ্জন গর্জন। সেখানে মনুষ্যকে কোন ভয় করি না। কখনও কেনে মনুষ্যের খাতির রাখি নাই; রাখিতে পারিবও না। আমার ধর্ম যেখানে নিরাজ্জ হইতে বলিতেছেন, সেখানে নৃত্য করিতে পারি; পৃথিবীতে করিতে গেলে বোধ হয় দশ বৎসরের চেষ্টাতেও পারিব না। যেখানে জীৱন সেখানে এমনই নাচিব যে দশ জনে হীন ছোট লোক বলিবে। বনুক, তার জন্য প্রস্তুত। অনেক কার্য্য করিয়াছি যাহাতে খুব নিরাজ্জতা প্রকাশ পাইয়াছে। একটীর পর একটা করিয়া অনেক করা হইয়াছে; রাস্তার ঘাটে সকল স্থানেই করা হইয়াছে। না যখন বলিয়াছেন, তখন লজ্জা ভয় কি? এখানে লজ্জা ভয়কে শত্রু বলিয়া খণ্ড খণ্ড করা উচিত। দশ জনের কাছে বিকৃত সত্য সত্য প্রচার করিতে হইলে নিরাজ্জ হইব, ভয় ত্যাগ করিব। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাজ্য বড় লোক হইলেও সত্য প্রচার করিব। কিন্তু অন্যত্র কেন ভয় হয়, জানি না। এক স্থানে

সিংহ যে, অন্য স্থানে ঘেঁষশিত সে। সময় বিশেষে, স্থান বিশেষে ভয়ানক লজ্জা, অত্যন্ত ভয়; সময় বিশেষে স্থান বিশেষে ভয়ানক নিঃসজ্জতা, অতিশয় সাহস।

হে দীনবন্ধু, হে অপার করুণামিহু, তুমি যাহাকে লইয়া খেলা কর তার চরিত্র অল্পে বুঝিতে পারে না; সে আপনিও বুঝিতে পারে না। আমি লজ্জা ভয়ের মধ্যে পড়িয়া এক বার এ দিক্, একবার ও দিক্ দেখি। আমি পৃথিবীকে কেন এত ভয় করি? কত লোকে যে নিন্দা করিতেছে, দোষারোপ করিতেছে। এ লোকটা যে লোকের কাছে ভয়ানক অহকারী বলিয়া পরিগণিত হইল। তোমার আশ্রিতের মান সন্দেহ কি রাখবে না? তোমাকে যে বিশ্বাস করে, সে অহকারী হইল? তুমি জানিতেছ, অহকার অভিমান নয়; লজ্জাশীলতা। পৃথিবীর লোকের মধ্যে পড়িয়া আমি কি নাকাল হই, জান। কি যে জড়তাব লদরে হয়, তুমি জান। সে অবস্থা বর্ণনাভীত! কিছুতে কথা কহিতে পারি না; লজ্জা ভয় আসিয়া উৎপীড়ন করে। এ জীবনে এ দুটি দুর্বলতা আছে, জানিলেন তাই বন্ধু। আমি পক্ষসমর্থন করিতে আসি নাই। আমাকে ভাল বলে, বলুক; মন্দ বলে, বলুক। সে দিকে লক্ষ্য করিয়া জীবনবেদ বলছি না। আমার ভয় আছে, লজ্জা আছে। যারা হরিভক্ত, তোমাতে আসক্ত, তাদের কাছে লজ্জা হয় না, একটুও ভয় হয় না। যদি হয়, সেখানে তত পরি-

চর হয় নাই বলিয়া। আপনার লোকের কাছে আমি  
 সাহসী সিংহের মত। তাদের সম্মুখে মন খুলতে ইচ্ছা  
 হয়। বাই বাহিরের লোক আসে, অমনি জিহ্বা জড়ের  
 মতর হয়। আমার চরিত্র, মা, তুমি জান; আমি  
 সুখ্যাতি প্রার্থনা চাই না। এর জন্য আমার অনিষ্ট হচ্ছে  
 বিদ্যালয় করি না। পৃথিবী ভয়ানক স্থান; পৃথিবীর বাজারে  
 যেকোনো আমি কিরূপে কার্য করিব? কর্তব্য না হলে  
 সে সব স্থানে বাই না। সংসারের আশুনে আমাকে  
 কেলো না। তোমার পাদপদ্ম লাগে ভাল, আর ওটি  
 কতক তোমার অনুগত বন্ধু বান্ধব লাগে ভাল। প্রচারক  
 করিয়াছ, হাজার হাজার লোকের সঙ্গে কারবার করিতে  
 হয়। বলিদানের ছাগলের ন্যায় কাঁপিতে কাঁপিতে আমি  
 যেখানে সেখানে গমন করি। এ লোক দক্ষ নয়, নিপুণ  
 নয়, তুমি জান। প্রতাপ তোমারই; মহিমা তোমারই।  
 এমন লাজুক লোককে নৃত্যে প্রবৃত্ত করিয়াছ, ধর্ম সাহসী  
 করিয়াছ। স্বভাব বার লাজুক, ভীত, সেও ভীম রবে  
 ব্রহ্মনাম কীর্তন করিতেছে। মা! লজ্জাহীনকে লজ্জা  
 দিতে পার; আর বার লজ্জা আছে, তার লজ্জা দূর করিতে  
 পার, পৃথিবীর বলীকে তুমি হুর্লল করিতে পার; হুর্ললকে  
 বলী করিয়া তার হস্তারে অপরকে ভীত করিতে পার। এ  
 গরিবকে কি করিলে? লাজুকের ধর্ম লজ্জা গেল, এ যে  
 এক আশার কথা তাই হাত ঘোড় করিয়া মিনতি করি খুব

সাহস সকলের বাড়ুক। ধর্মের খ্যাতিরে যেন লজ্জা না হয়। ধর্মের জন্য বেহারা হওয়া চাই। সময় আসিয়াছে; পথে, পথে অগল্ভা ভক্তির খ্যাতিরে সম্পূর্ণরূপে নিরঞ্জ হইয়া বেড়াইব। আজ কাল যে তত সময় আসিয়াছে, এখন যদি ভয় করি, নববিধান মাটি হইবে। নাচিতে বসিয়াছি, এখন মাথার কাপড় টানিব না। রাজার খ্যাতিরে আদেশ পালন করিতে থাকিব না। একেবারে যান অপমানের মধ্যে স্থির থাকিয়া ত্রিপাদপদ্ম সাধন করিব। লোকে নিরঞ্জ বলিবে, হীন বলিয়া ঘৃণা করিবে; যে অর্থ পাতি তাহাতে মাসুষের মুখ চেয়ে ভীত হব মনে হয় না। পৃথিবীতে বালকের ন্যায় অসহায় থাকিতে পারি, কিন্তু ধর্মরাজ্যে সিংহের ন্যায় হইব। হে মাতঃ, হে জননি। ধর্মরাজ্যে মুকুট পরাইয়া দাও। থাকে প্রাণ, যার প্রাণ, তোমার নামকে জয়ী করিতে হইবে। আশীর্বাদ কর, ভক্তিতে নিরঞ্জ হব; বিশ্বাসে সাহসী হব। অন্যত্র লজ্জা ভয়ের জন্য তত ভাবি না। করুণাময়ি, করুণা করিয়া এই আশীর্বাদ কর, যেন ভক্তিতে বিশ্বাসে নিরঞ্জ ও সাহসী হইয়া শুদ্ধ এবং সুখী হই। মা, করুণা করিয়া এই প্রার্থনা পূর্ণ কর।

---

## নবম অধ্যায় ।

### যোগের সঞ্চার ।

ভক্তি যেমন আমার পক্ষে উপার্জিত বস্তু যোগও তজ্জপ । ধর্মজীবনের আরম্ভ কালে যোগী ছিলাম না ; যোগের নাম শুনিলাম না ; যোগ কথা জানিতাম না ; যোগের সঞ্চার নিশ্চয় করিতে পারিতাম না ; যোগের পথে তখনও বে চলিতে হইবে, এ চিন্তা করি নাই । খুব পুণ্য-বান হইব, সচ্চরিত্র হইব, ঈশ্বরের অভিপ্রেত কার্য সম্পন্ন করিব, ইহাই ধর্ম জানিতাম ; ইহাই কর্তব্য বলিয়া বুঝিতাম । যোগী হইব কেন ? যোগী কে ? এ সকল চিন্তাতে প্রবৃত্ত হইতাম না ; ওদিকেই বাইতাম না । .. যোগের কথা তখন ব্রাহ্মসমাজে উঠে নাই ; যোগসাধন ব্রাহ্মের কর্তব্য, কোন পুস্তকে দেখিতে পাই না । দশ পনের বৎসর সত্য, প্রেম, বৈরাগ্য সাধন করিতে লাগিলাম ; ইহাতেই অনেক সময় অতিবাহিত হইল । ঈশ্বরপ্রসাদে অবশেষে আমার মনে ভক্তি সঞ্চার হইল । ক্রমে ভক্তি প্রথমতঃ পরিণত হইল । ভক্তি বধন বাড়িতে লাগিল, তখন বুঝিলাম, ভক্তিকে হারী করিবার জন্য যোগ আবশ্যিক । কণ্ঠহারী প্রথমতঃ জন্মিতে পারে বটে, কিন্তু যোগ

ব্যতীত তাঁহা চিরকাল থাকিবে না। ইহা যদি বিশ্বাস  
 থাকে, তবে জীবনের সঙ্গে এক হওয়া আবশ্যিক। দুই  
 থাকিবে কেন? হৃদয় যেমন ভক্তের হৃদয়, নয়নটা তেম-  
 নই যোগীর নয়ন হইবে। ভক্তি ও যোগ উভয়ের প্রতিই  
 আমার দৃষ্টি পড়িল; সাধনে প্রয়াস জন্মিল। মনে হইল,  
 ভক্তি, যোগ ব্যতীত ব্রাহ্মজীবন কোন কার্যেরই নয়।  
 ভক্তির রঙ দেখাইবামাত্র শত সহস্র লোকে সেই রঙে  
 অনুরক্ত হইল; ব্রাহ্মসমাজে ভক্তির রঙ বিস্তৃত হইল।  
 ভক্তির লাল রঙ যখন আমার হইল, তখন তাই বন্ধুত্ব  
 খোল বাজাইয়া, সংকীৰ্ত্তন করিয়া প্রেমাত্মক বিসর্জন করিতে  
 করিতে ভাবে গগনদ হইলেন। ভক্তি তাঁহাদের খুব হইল।  
 যোগ তত শীঘ্র হইল না। যোগ কিছু শক্ত; সাধন শক্ত;  
 মন্ত্র শক্ত; নিজে বোঝাও শক্ত। আজ পর্য্যন্ত ইহাকে  
 হ্রস্ত বলা যায়। যারা এই হ্রস্ত যোগ পাইয়াছেন,  
 তাঁহারা অপরকে ইহা দিতে পারেন না। ভক্তি এক জনের  
 হইলে আর দশ জনের হইবে। যোগ এত শীঘ্র ছড়াইয়া  
 পড়ে না। এক শতাব্দী মধ্যে প্রায় দুই গাঁচটা যোগীর  
 দৃষ্টান্ত দেখা যায়। আমি যোগের পক্ষপাতী হইলাম,  
 কিন্তু সর্বসাধারণে যোগের পক্ষপাতী হইল না। যখন  
 আমার জীবনে অভাব অনুভূত হইল, বুঝিলাম, যদি যোগ  
 না থাকে, বিশ্বাস নিফল, ভক্তি, প্রেম, বৈরাগ্য কোন  
 কার্যেরই নয়। ব্রহ্মের সঙ্গে এক না হইতে পারিলে

মানবজন্মের সকলতা হইবে না। এই সত্য বুঝিয়া যোগের  
পথে পথিক হইলাম। শাস্ত্র পড়িয়া কি এ পথে আসিলাম ?  
না। পুস্তক পড়িয়া ? লোকের উপদেশ শুনিয়া ? না,  
কিছুতেই নহ। কোন পুস্তকে আমি তখন যোগের কথা  
পাই নাই। মৃদঙ্গের আকারে ভক্তির শাস্ত্র বখন আমার  
নিকট আসিল, তখন মনুষ্যের কথার ভক্তিতে আমি দীক্ষিত  
হই নাই। ঈশ্বরের প্রসাদবারি ভক্তির আকারে আসিল।  
সেইরূপ কোথা হইতে এক বায়ু প্রবাহিত হইয়া যোগকে  
আমার নিকট আনিল। এক দিকের বায়ু ভক্তি নিল,  
আর এক দিকের বায়ু যোগ আনিল। এইরূপে স্বর্গের দুই  
প্রান্ত হইতে দুইটি বায়ু প্রবাহিত হইয়া দুই ধন আনিয়া  
উপস্থিত করিল। হস্তগত হইলে পর বুঝিতে পারিলাম,  
একে বলে ভক্তি ; আর একে বলে যোগ। ভক্তি যোগকে  
সুমিষ্ট করে ; যোগ ভক্তিকে স্ফূর্ত ভক্তি করে। একটি ভাই,  
আর একটা ভগিনী। এক জন পরিচর্যা করিয়া ভক্তিকে  
বিশ্বাসভূমিতে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিল ; আর এক জন  
পরিচারিকা হইয়া যোগকে সরস করিল। যোগ হয় শু  
অবৈতবান্দে লইয়া ফেলিত ; ভক্তি হয় ত কুসংস্কার উৎপন্ন  
করিত। কিন্তু যোগের পাহাড়ে ভক্তির বাগান হইল। সে  
বাগান স্বপ্নের বাগান নহ, কল্পনার বাগান নহ, কেন না  
সুদৃঢ় পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। যোগে যোগে মহাযোগ  
হইল ; মহাযোগের ফল হইল। এদেশে আপনাকে



সৌভাগ্যশালী জ্ঞান করিলাম; কেন না অনেকে কঠোর যোগের মধ্যে পড়িয়া ভয়ানক অবৈতবাদ সাগরে পড়িয়া গিয়াছেন; ভক্তির উচ্ছ্বাসে মাতিয়া অনেকে কুম্ভকারে পতিত হইয়াছেন। আমি দুই দিকই বাধিলাম। আমার ভক্তি যোগকে অবলম্বন করিয়া থাকিত। যোগে নরন পরিকৃত হইল; ভক্তিতে হৃদয় উচ্ছলিত হইল। এক চক্ষু যোগের, আর এক চক্ষু ভক্তির। ঈশ্বর আমাকে সৌভাগ্যশালী করিলেন। দুই চক্ষু একেবারে উন্মীলিত করিয়া এক চক্ষে যোগেশ্বরকে দেখিলাম, আর এক চক্ষে ভক্তির ঈশ্বরকে দর্শন করিলাম। কাঠের ভিতরে, ফলের ভিতরে, ফুলের ভিতরে, চন্দ্র সূর্য্যের মধ্যে, বায়ু অগ্নির মধ্যে, জলের মধ্যে সার ব্রহ্ম বস্তুকে দেখিলাম; আর এক চক্ষুতে কাঠ আগুনের ভিতরে বাহ্যকে দেখিয়াছিলাম, তিনিই যে হরি, অতিশয় সুন্দর ঠাকুর, তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। বীর আরম্ভ সত্য, তিনিই সুন্দর। সত্য শিব সুন্দর যিনি, তাঁহাকে দেখিয়া আনন্দ হইত, এই দর্শনে জীবনে পবিত্রতার সঞ্চার হইত। দুই একত্র থাকাতে অনেক পাপ অপরাধ হইতে রক্ষা পাইতাম। আগে যেখানে কাঠ মৃত্তিকা দেখিতাম, এখন আর শুদ্ধ তাহা দেখি না। অধিক সাধন করি নাই; চক্ষু খুলিয়া সাধন করিলাম। তাকাইলাম চারিদিকে; দেখিলাম প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে অমুপ্রবিষ্ট হইয়া ঈশ্বর

বাস করিতেছিলাম জলের ভিতরে ব্রহ্ম ; পর্কতে মধ্যে  
 পাহাড়ে ব্রহ্ম। জল দেখিলাম, স্পষ্ট ব্রহ্ম জালিতেছেন,  
 ডুবিতেছেন, দেখিতে পাই। ফুলের পাপড়ির মধ্যে ব্রহ্ম  
 চূপ করিয়া বসিয়া আছেন ; ফুলে ফলে ব্রহ্মকে দেখিতে  
 পাওয়া যায়। ঝোপের দিকে যাই তাকাইলাম গা কাঁপিয়া  
 উঠিল। দেখিলাম, আমার দিকে ব্রহ্ম দেখিতেছেন,  
 আমাকে ডাকিতেছেন। নিকটে গেলাম ; আবার বলি-  
 লেন, “আয় কাছে আয়।” খুব নিকটস্থ হইলাম ; বলিলাম,  
 ব্রহ্ম পাইয়াছি ; যোগ হইল। যোগ কি ? অন্তরাআর  
 সঙ্গে এমনই সংযোগ যে, প্রতিবস্তু দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ  
 তৎসঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মের দর্শনলাভ। কাঠ আর কাঠ মনে  
 হইবে না, আকাশ আর আকাশ থাকিবে না। আকাশে  
 চিদাকাশ দেখা যাইবে। সর্বত্র এক জ্ঞান ঝক্ ঝক্  
 করিতেছে, এক শক্তি টন্ টন্ করিতেছে, এই অনুভব  
 হইবে। জ্ঞানের উজ্জল প্রভা আকাশময় বিস্তৃত রহি-  
 য়াছে ; আনন্দ প্রেম ব্যাপ্ত হইয়া চারিদিক শীতল করি-  
 তেছে, জীবকে শাস্তি দিতেছে। এ সকল ভাব জ্ঞান বুদ্ধি  
 দ্বারা হয় না। একি হুকুমে হয় ? সাধনে হয় ; ঈশ্বর-  
 রূপায় হয়। এটি আমার পক্ষে আগে ছিল না। উপাসনা,  
 প্রার্থনা করিতাম ; পাপ হইতে মুক্ত হইবার জন্য, পাপ-  
 শৃঙ্খল হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য পতিতপাবনের শরণা-  
 পন্ন হইতাম ; যোগ সাধন করিতাম না। অলস্তু আশ্বিনের

ন্যায় চারিদিকে ব্রহ্মাণি ফট্ ফট্ করিতেছে, হু হু করিয়া  
 বাতাসের ন্যায় ব্রহ্ম আসিয়া গায়ে লাগিতেছেন, এ সকল  
 কখন মনে হইত না; ক্রমে হইল। হইল যখন, তখন  
 আর ছাড়িবে কেন। এই যে নিকটে ব্রহ্ম; আরও নিকটে  
 যাই। এক হাত দূরে গিয়া দেখিতে হয়,—নিকটে বসিয়া  
 আছি দেখিব। এইরূপ করিয়া ক্রমে যোগ পাতিত হইল।  
 যোগেরও পরিমাণ আছে। পাঁচ মিনিটে যোগ, পলকে  
 যোগ, ঘণ্টার যোগ, যত বার চাই তত বার যোগ। এই  
 যোগের জন্ত গুরু বিনা, উপদেশ বিনা চেষ্টা করিতে  
 লাগিলাম। ছাড়া হইবে না; চক্ষু যত দিন থাকিবে,  
 ব্রহ্মকে দেখিতে হইবে, যত শব্দ শুনিব, তার মধ্যে ব্রহ্মের  
 শব্দ শুনিব। তাহাই হইল; এখন মনে হয়, আগে  
 অযোগী ছিলাম কিরূপে? ব্রহ্মবিদ্যা ৭ চড়া ২ করিয়া  
 সম্মুখে প্রকাশিত হইতেছে; ভিতরে চিক্‌মিক্‌ করিতেছে।  
 ইচ্ছা করিলেই ব্রহ্মকে দেখা যায়। চকমকি ঠুকলে যেমন  
 আগুন বাহির হয়, তেমনই পলকের মধ্যে শরীরে, হাতে,  
 অঙ্গুলিতে, রসনার ব্রহ্ম প্রকাশিত হন। ব্রহ্ম এস, এই  
 হস্তের অঙ্গুলিতে দেখা দাও, অমনই ব্রহ্মজ্যোতি দেখা  
 গেল। এই ধানে এস, আসিলেন। পরীক্ষা করিয়া কত-  
 রূপে ব্রহ্মকে দেখিলাম, ব্রহ্ম উত্তীর্ণ হইয়া দেখা দিলেন।  
 এই যোগ ভক্তি ছাড়া কি হইতে পারে? ভক্তিপূর্ণ যোগ,  
 মিষ্ট যোগ; ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। একভায়া লইয়া

সাধন করিলাম, যোগে মগ্ন হইয়া গান করিলাম, সেই গানের তিতরে ভক্তি প্রবল হইয়া সুখ দিল। সুখে হরিশাদপন্ন ধরিলাম। বুঝিলাম, কেবল ভক্তির ব্রহ্ম নয়, যোগের ব্রহ্ম, ভক্তির ব্রহ্ম। একেবারে ভক্তি, যোগ মিলাইয়া সাধন করিলাম। জীবনযন্ত্রে এক সুর বাজিতে লাগিল। এটি ভক্তির সুর, যোগেরও সুর। এই দুই এক হইলে আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মকে পাওয়া যায়। দেখ, কি ছিলাম, কি হইলাম। পূর্কতে গিয়া শুধু অবেষণ করি নাই, পুঙ্ক এ জন্ত পড়ি নাই, নিঃশ্বাস অবরোধ করি নাই। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, যৌবনে, যোগী হব, ভক্ত হব। ঈশ্বরের প্রতি যে বিশ্বাস ছিল, তাহারই অঙ্গুর হইতে যোগ হইল; যে অন্ন প্রেমের ভাব জীবনে ছিল, তাহারই প্রগল্ভা ভক্তির আকার ধরিল। আগে শুধু ছিলাম। আগে কর্ম আর নানা অহুষ্ঠান করিয়া দিন কাটাইতাম, ক্রমে যোগতত্ত্ব শিখিলাম। আগে চক্ষু বদ্ধ করিলে অন্ধকার দেখিতাম, ক্রমে বুঝিলাম, নির্জনেও লজ্জন হওয়া যায়; অন্ধকারেও আলো দেখা যায়। কাঠের তিতর হইতে ব্রহ্মকে বাহির করা যায়, জলে, আকাশে তাঁহাকে দেখা যায়। এস বলিয়া ডাকিয়া প্রার্থনা করিবামাত্র ব্রহ্ম দেখা দিবে। শত শত ব্রাহ্ম আছেন, বাহারী হরত আমার পূর্ককার কঠের ন্যায় কষ্ট পাইতেছেন। এমন হরত অনেকে আছেন, বাহারী বলেন,

কেনে, আগুনে কেমন করিয়া ব্রহ্মকে দেখিব ? এ যে অদেহত্ববাদ হল। ব্রহ্মকে ইয়ার ভাবিয়া হাফেজের ন্যায় কি, হে এত কাছে রহিয়াছ, ফুলের তিতরে রহিয়াছ, বকের তিতরে রহিয়াছ, এরূপ কথা বলা যায় ? প্রত্যক্ষ দেখা হইরাছে। এখন আমি আছি কি না, এ বিষয়ে পাঁচ জনের সন্দেহ হইতে পারে, কিন্তু ঈশ্বরবিশ্বাসে সন্দেহ হইতে পারে না। আমার সঙ্গে ঈশ্বর এখন একত্র গাঁথা রহিয়াছেন। ঈশ্বরকে দেখে নাই ? আর প্রমাণ দিতে হবে না। আমাকে দেখিলেই হইবে। এক পদার্থে দুইটা পদার্থ মিলিয়াছে। একটা অস্বীকার করিয়া আর একটা স্বীকার করা যায় না। তোমরাও যোগ শিখিবে। আমার সংবাদ দিলাম। ব্রহ্মকে স্পষ্ট বস্তুর ন্যায় দেখিবে। বইএর ঈশ্বরকে আমরা ধরি না ; চক্ষুতে দেখি তবে মানি। যেনো না ভাই বন্ধু, কল্পনার ঈশ্বরকে, শূন্যের ঈশ্বরকে যেনো না। যোগী হও, ভক্ত হও ; অস্তাব মোচন হইবে। আমি ছিলাম খুব কর্মী, এখন যোগের পাহাড়ে উঠে বাগানে বেড়াইতেছি। এখন আর বুঝিতে পারি না, আমার জীবনে যোগ অধিক না কর্ম অধিক ? বিবেকের প্রভাব অধিক ? না মৃদঙ্গ বাজাইয়া ভক্তিতে আনন্দ করা ? যোগ আনা যদি আমার ভক্তি থাকে, তবে যোগ আনা যোগ আছে। দুই আনা যদি যোগ থাকে, তবে দুই আনা কর্মও আছে। ভক্ত হইয়াছি বলিয়া যোগসাধনে

আলসা করতে পারি না। এ জীবনে যোগ ভক্তি এ  
হইল। এত নীচ ব্রাহ্ম যোগের শিখরে ভক্তির বাগানে  
বেড়াইতেছে। হে ব্রাহ্মবন্ধু, এত নিকৃষ্ট জীবন তোমাদের  
নয়। আমি নীচ হইয়া যোগ ভক্তির আনন্দ লাভ করিব,  
তোমার নীচ নয়। আশা দিতেছি, উৎসাহ দিতেছি :  
ব্রহ্মপাদপদ্ম ধরিয়া যোগী হও, ভক্ত হও।

হে দীনবন্ধু, হে যোগেশ্বর ! এ জীবনে দেখিলাম,  
অভাব থাকে বটে কিন্তু মোচন হইয়া যায়। কে জানিত  
ইংরাজী বিদ্যালয়ে পড়িয়া ইংরাজী মত শিখিয়া যোগী  
হইতে হইবে। কিন্তু, নাথ, তোমার পথে আসিয়া  
যোনা হইতে হইল। আমি যে স্বপ্নেও যোগ ভাবিতাম  
না; যোগের কথা জানিতাম না। যখন আসিলাম ব্রাহ্ম-  
সমাজে কে ধাক্কা দিয়া বলিল, “বা, হরির সঙ্গে যোগ সাধন  
কর।” হে গরম পিতা, বার বার এইরূপ ধাক্কা খাইয়া  
সংসার কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করি-  
লাম। দেখিলাম, কি চমৎকার রাজ্য ! যেমন সহর ঘর  
বাড়ী দেখি বাহিরে, তেমনি অন্তরেও দেখিলাম। এখানেও  
ত খুব আনন্দ ! তবে কেন মানুষ যোগী হয় না ? যদি  
লোকের উপদেশ শুনিতাম হয়ত নিঃশাস অবরোধ করিতে  
বলিত, কৃত্রিম যোগপথ ধরিতাম। কিন্তু, মা, তুমি না  
কি সুখী করিবে, তাই ভ্রম হইতে বাচাইলে। বাচিলাম;  
সহজে যোগের পথ ধরিলাম। নিঃশাস যোগ যেমন সহজ,

তোমার দেখা তেমনই বুলিলাম, একাও পৰ্বতে, অশীত  
 সুবিস্তৃত আকাশ মধ্যে তোমাকে পদার্থের ন্যায় স্পষ্ট  
 দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলাম। বলিলাম, হে চক্ৰ, ত্রক্ষকে  
 না দেখিয়া নাস্তিক হইও না; কর্ণ, "আমি আছি আমি  
 আছি" এ শব্দ শুনিও, ব্রহ্মের নানা বিচিত্র কথা শুনিও।  
 এইরূপ দেখিয়া সাধন আরম্ভ করিয়াছি। ক দিন বা সপ্তিন  
 করিলাম? শীঘ্রই সকল বস্তুতে তোমাকে দেখিয়াছি।  
 ভারতে ইংরাজী শিখিয়া একজন যুবক যোগী হইল, বিম্বাস  
 হর না; কিন্তু দেখিলাম, সভ্যতার ভিতরে যোগ জন্মিল।  
 প্রেম ভক্তির মধ্যে যোগ হইল। যে হরিকে দেখা যায়  
 ন্যায়শাস্ত্রের বিচারে তাঁহাকে সিদ্ধান্ত করিলাম, মনো-  
 বিজ্ঞানের সাহায্যে সেই হরিকে পরীক্ষা করিলাম। হরি,  
 তুমি সকল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে। আত্মনু জরধ্বনি  
 কর, রসনা জরধ্বনি কর, আমার ব্রহ্ম পরীক্ষোত্তীর্ণ। গাছ  
 আকাশ দেখিয়া দেখিয়া আস্তিক বে, সে হরত নাস্তিক  
 হইবে; কিন্তু আমার ব্রহ্ম আমাকে বর দিলেন, "যত  
 প্রকারে আমার পরীক্ষা করিবি, কর। আমি তোরাই;  
 তুই আমারই। আমাকে ভোগ হাতে দিরাছি, খাচাই কর,  
 বড় বাজারে লইয়া যা, আঙুনে কেলু, জলে কেলিয়া রাখ,  
 পুতকের সঙ্গে মিলাইয়া দেখ, পরীক্ষা কর।" পরীক্ষা  
 করিয়া দেখিলাম, হরি আমার সকল পরীক্ষার উত্তীর্ণ।  
 তখন বুলিলাম, হরি, তুমি কখনই মিথ্যা নও। বিদ্যাতের

ন্যায় চক্চক্ করিতেছে; চড়াং চড়াং করিতছ। ব্রহ্ম  
 বস্তুকে কে দেখিয়াছে? হিমালয়, তুমি আমার ব্রহ্মের  
 সাক্ষী হও; আকাশ, তুমি পুষ্প বর্ষণ কর। হে সত্য,  
 হে অলস ঈশ্বর! আমি তোমায় দেখিয়াছি; তুমি কথা  
 কও, কথা কও। আমি মস্তিষ্কের ঈশ্বর মানি না। বালা-  
 কাল হইতে আমি তোমায় মানিতেছি। তোমাকে অগ্নির  
 মত দেখা যায়। প্যাসিফিক মহাসাগর পার হওয়া যায়,  
 তোমাকে কেহ অতিক্রম করিতে পারিবে না। ব্রহ্ম, ব্রহ্ম,  
 ব্রহ্ম, ব্রহ্ম, আমি যোগী; আমি তোমাকে দেখিতেছি।  
 এখন প্রাণ আমার তোমাতে ডুবিয়াছে। কথা কও;  
 ধরা দাও প্রত্যেককে। নাস্তিকের ঈশ্বর, দূর হয়ে যা;  
 কল্পনার ঈশ্বর, দূর হ, স্বপ্নের ঈশ্বর দূর হ; তোকে মানি  
 না। কল্পনার ঈশ্বরকে ফুঁদিলে উড়িয়া যায়। পরীক্ষার  
 দাঁড়াতে পারে না। এস আমার ঈশ্বর! তুমি এস ভগবান!  
 এস অলস আগুন! এস। ধক্ ধক্ করিয়া জলিতে থাক।  
 পলকের মধ্যে ভারতের কোটী কোটী লোককে বিখ্যাত  
 কর। ভাই বন্ধুরা কাঁদিতেছেন, দেখা দাও। নিরাকার  
 পূজা যদি ধরাইয়াছ, তবে শীঘ্র দেখা দাও। দেখিয়া  
 সকলে আন্তিক হইবেন। আমি আন্তিককে বড় করিব,  
 আন্তিককে ব্রহ্মপুত্র বলিব। কেমন সহজ ঈশ্বরদর্শন!  
 এমন বিশ্বাস না হলে মজা কি? এমন যদি না হবে, তবে  
 কি করিলাম কুড়ি বৎসর? কি ছার সে সাধন, বাহাতে



‘এই ঈশ্বর’ ‘এই ঈশ্বর’ করিয়া পড়া মুখস্থ করার মত ঈশ্বর  
 নির্ধারণ করিতে হয়। মা বলিয়া সহজে তোমাকে ধরা  
 যায়। ওহে গরিবের ধন! আমি যে তোমাকে সহজে  
 পাইয়াছি। আমার যে কিছুই ছিল না। ব্রহ্মধন এখন  
 যে আমার ভাণ্ডারে; আমার পুস্তকালয়ে, আমার বুকের  
 ভিতরে। জমীদার অপেক্ষা বড়, রাজা অপেক্ষা আমি  
 বড় হইলাম। তোমার সম্ভান হইয়া আমি ব্রহ্মাণ্ডের  
 উত্তরাধিকারী হইলাম। যোগেতে সূর্য্য চন্দ্র নক্ষত্র সমস্ত  
 বুকের মধ্যে করিয়াছি। মাকড়সা যেমন জালের পোকাকে  
 ধরে, তেমনই ধরিয়াছি। ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মাণ্ড, ব্রহ্মাণ্ড এবং  
 ব্রহ্ম আমার মধ্যে করিয়াছি। আমি ধন্য! আমার পূর্ব-  
 পুরুষেরা ধন্য! এই কথা সকল বাঁহারা শুনিতেছেন,  
 তাঁহারা ধন্য! ধন্য হে ঈশ্বর! তুমি ধন্য! তুমি অযো-  
 গীকে যোগী করিতে পার। হে কৃপাসিদ্ধ, এই আশী-  
 র্বাদ কর, সচ্চিদানন্দকে বিশ্বাস করিয়া যোগের সুফল  
 এই জীবনেই যেন আন্বাদন করিতে পারি। জগজ্জননি,  
 মুক্তিদায়িনি! কৃপা করিয়া তুমি আমাদিগকে এই  
 আশীর্বাদ কর।

---

## দশম অধ্যায় ।

### অশ্চর্য্য গণিত ।

‘আমার জীবনের গণিত অতীব আশ্চর্য্য । যে অকশান্ত হারা জগৎ পরিচালিত, আমি তাহাতে বিশ্বাস করি নাই । তাহার সঙ্গে আমার অকশান্তে বিরোধ দেখিতে পাই । মূল তত্ত্বেই বিবাদ ; অথচ আমার গণিত আছে, তাহার শাস্ত্রার্থ বুঝিতে পারা যায়, ভক্তদের বোঝানও যায় ;’ নিরমাদি সকলই তাহার ঠিক আছে, সাধারণ মানবমণ্ডলী তাহা মানে না ; শতাব্দী যাইবে, তথাপি মানিবে না । যে দেশ হইতে আমি আসিয়াছি, সেখানকার রীতি পদ্ধতির এখানকার সহিত ঐক্য হয় না । যেমন এ অঞ্চলের লোকেরা এখানকার রীতি নীতির পক্ষপাতী আমার দেশের লোকেরা সেইরূপ সেখানকার রীতি নীতির পক্ষপাতী । সকলেরই আপনার দেশের প্রতি আপনার গৃহের প্রতি অলুপ্সা আছে । কে না আপনার দেশকে মহিমান্বিত করিতে চায় ? হে মানবজাতি, তোমরা এ দেশের রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার যদি ভাল করিয়া থাক, তবে যেমন তাহা পরকে বুঝাইতে চাও, সেইরূপ করিবার সমান উৎসাহ ও অধিকার লইতে আমাকে দাও । আমি আমাদের দেশের

কথা বলি। আমাদের দেশকে আমি ছোট বলিব না। আমাদের দেশের লোকে যে শাস্ত্র মানেন, তাহা ছোট নয়, বরং বড়। অন্ততঃ বিশ্বাস কর, বেখানকার শাস্ত্রের কথা কিয়ৎকণ শোনা ও আলোচনা করা উচিত। সে যে অক্ষশাস্ত্র, লোককে তাহা বিশ্বাসাপন্ন করে। সাধারণ লোকে তাহার মধ্যে অসত্য দেখে। যাহারা সে অসত্য সীধন করে, তাহাদিগকে নিকোঁধ, পাগল বলে। তথাপি মুখ থামিবে না, তেজের সহিত বলিব যে, অক্ষশাস্ত্র অতীব আশ্চর্য্য ; কেন না তাহার মতে তিন হইতে পাঁচ লইলে মতের অবশিষ্ট থাকে। এই সারতর্ক ধরিয়া এই নিয়ম অনুসারে ধর্ম সাধন করা হইলে লাভই হয়, ক্ষতি হয় না। এইরূপে সাধন করাতেই বহু শত্রু সমক্ষেও জয়পতাকা নিখাত করা হইয়াছে। এই অস্ত্রের উপর ধর্মজীবন স্থাপিত ; যে জয় হইয়াছে, তাহা ইহাতেই হইয়াছে। যেখানে পাঁচ আর তিনে আট বলিয়াছি, সেইখানেই হারিয়াছি। যেখানে বলিয়াছি, অল্প হইতে বহু বাদ দিলে অনেক বাকি থাকে, সেইখানেই জিতিয়াছি। গৃহ নির্মাণ করা উচিত বুঝিলাম অমনি করিলাম। আকাশের দিকে প্রাচীর উঠিল, গৃহ নির্মাণ হইল, ঘরে ছবি দেওয়া হইল, তার পর পত্তনভূমি নির্মাণ করিলাম। সর্ব শেষে পত্তনভূমি প্রস্তুত করি। এ দেশের এই বিধি, এই শাস্ত্র। যাহারা জিতি পত্তন করিয়া গৃহ নির্মাণ আরম্ভ

করে, তাহাদিগকে আমরা নির্বোধ বলি; জরলাভ করিবে না বলিয়া নির্দেশ করি। যদি দেখি কেহ বলিতেছে, কেমন করিয়া ধর্মমন্দির নির্মিত হইবে, কিরূপে প্রাচীর উঠিবে, আগে যদি টাকা না হইল, কিরূপে নির্বাহ হইবে, অমনই বুঝিয়া লই, ইহার জর সম্ভব নয়। আমরা বলি বাড়ী চাই ঈশ্বর ? হাঁ। বুঝিলাম তৎক্ষণাৎ আকাশের উপর চার ভলা বাড়ী হইল। বাড়ী নির্মাণ হইল, টাকাও আসিতে লাগিল, তখন পত্তন হইল। আগে ভাবিয়া করিবে না; আগে করিয়া পরেও ভাবিবে না। আগেও না, মধ্যেও না, পরেও না; ভাবনা কখনই করিবে না। ঈশ্বরাদেশে কার্য্য করিবে; ভাবিবে কেন? সন্তানের বিবাহ দিবে, পাঁচ শত টাকা চাই, পাঁচ সহস্র টাকা চাই, পুণিবীর মূর্খ ভাবে কোথায় টাকা; কেমন করিয়া টাকা আসিবে। বিবেচনার পর আলোচনা, আলোচনার পর বিবেচনা করিয়া মস্তিষ্ক আলোড়িত করে। পাঁচ বৎসর কটিয়া গেল; বিবাহ আর হইল না। যার ভাবনা উপস্থিত হইয়াছিল, তার সকল বিষয়েই ভাবনা আসিল। আমাদের দেশে লোকে কন্যার বিবাহ দিতে হইলে কেবল আকাশের দিকে তাকায়; বলে হরি, তোমার এই কন্টার কি বিবাহ দিতে হইবে? হাঁ, পাঁচই আশ্বিন দিন হির। বিবেক ও বৈরাগ্যের অঙ্গ লইয়া সাধক বাহির হইলেন। শুভক্ষণে বিবাহ লইয়া গেল; কোন বাধাই

ঘটিল না। পাত্র ছিল না, টাকা ছিল না, এই অবস্থাতে সাধক কার্য সাধন করিলেন। এইরূপ অবস্থায় পৃথিবীর লোকে ভাবে কিরূপে হইবে? ঈশ্বর জানেন; হইবে। ভক্ত বলেন, ঈশ্বর যখন বলিয়াছেন তখন হইবে। ভক্ত দেখিলেন, একটা পরসা নাই; কিন্তু ঈশ্বর বলিলেন, পাঁচ শত লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া উৎকৃষ্টরূপে খাওয়াইতে হইবে। ভক্ত উপাসনায় বসিলেন। এ দিকে বিবাহের বাদ্যও প্রস্তুত, হাজার লোকের আয়োজন হইল। বিবাহ হইয়া গেল। কিরূপে হইল? হইবে কিরূপে, এদেশের লোকে ভাবে না; হইল কিরূপে ইহাই ভাবে। ঠিক যেখানে সাতটা টাকা চাই, দশজন লোক চাই, ঠিক সময়ে তাহাই আসিল। যখন বাহা প্রয়োজন হইল, সকলই হইল। কোন্ সূত্রে কেমন করিয়া হইল, কে বলিবে? স্বর্গ জানে; মর্ত্য বলিতে পারে না। এই সব হইল, আবার গৃহস্থ জিজ্ঞাসা করেন, কিরূপে হইল? সকলই এইরূপে হইল; এইরূপেই লোক আসিল। যেখানে দেখা গেল সকল লোকেই এই কার্যের সুখ্যাতি করে, এই কার্য যদি করা যায়, সকল লোকেই সুখ্যাতি করিবে। সাধক অমনই বুঝিলেন, এ কার্য মন্দ কার্য; ইহাতে সর্বনাশ হইবে। বিদ্বানেরা গ্রাহ্য করিবে, পণ্ডিতেরা মানিবে, সাধারণ লোকে বশ কীৰ্ত্তন করিবে, অতএব এ কার্য করা হইবে না। মন বলিল, এই কার্য কর,

আকাশের দিকে তাকাইয়া বোঝা গেল এ একটু ভাল কার্য্য ; ভাল ভাল লোকে, ধনাঢ্য লোকে, পণ্ডিত লোকে, পাগল বলিতেছে, বিপক্ষ হইয়াছে ; স্থির হইল, ইহা করিতেই হইবে । এ কার্য্য করিলে সবাই নিন্দা করিবে, ভয়ানক অপমান হইবে, যে প্রদেশে বক্তৃতা করিতে যাইবে, কেহই শুনিতে আসিবে না ; খুব বন্ধু আপনার লোক যারা তাহারাও ছাড়িয়া যাইবে ; শরীর ক্ষীণ, মন ক্ষীণ, বুদ্ধি ক্ষীণ হইয়া অবসন্ন হইবে ; যেই এরূপ দেখিলাম, মন বলিল, ঠিক হইয়াছে, কেউ মার দেয় না, অতএব এই কার্য্য করা উচিত । কেন না পৃথিবীর যাতে শত্রুতা হয়, ঈশ্বরের তাতেই মিত্রতা হয় । পৃথিবী যাহাতে বিমুখ, ঈশ্বর তাহাতে অনুকূল । লক্ষ লোক যে কাজে প্রয়োজন, সাধক ভক্ত গৃহস্থ বলেন, তিন জনের দ্বারা তাহা অনায়াসে সাধিত হইবে । পৃথিবী বলে, এ কাজ পাঁচ সহস্র লোক ভিন্ন সমাহিত হইবে না, ভক্ত বলেন, পাঁচজনের অধিক লোক যদি এ কাজে হয়, ইহা নষ্ট হইবে । অনেক টাকা চাই, অনেক প্রচারক চাই, অনেক উপদেষ্টা চাই, তবে প্রচার হইবে, পৃথিবীর এই কথা । ভক্ত বলেন, না, পাঁচ জন হইলেই যথেষ্ট ; বার জন একত্র যদি হয়, উর্দ্ধসংখ্যা ভাবিবে, বার জন বা করে, বার লক্ষ তাহা করিতে পারে না । তের জন লোক করিতে গেলেই মন্দ হয় । যাহা পাঁচ শত লোকে না করিতে পারে, পাঁচ জনে তাহা

করিতে পারে। আর পাঁচ জনের কার্য্যে ছয় জন লোক  
 প্রবেশ করিলেই সকল কার্য্য বিফল হয়। এই জন্য  
 চেষ্টা করি, লোক ঘাছাতে অন্ন থাকে। লোক বাড়ান  
 ঈশ্বরের আজ্ঞা বিরুদ্ধ। “দেখ দেখ, পাঁচটি বিখ্যাসী  
 বসিয়া আছে,” এর মধ্যে এত লোক কিরূপে হইল?  
 কি চমৎকার! পঞ্চাশ বৎসর এত অধিক লোক কিরূপে  
 হইল, এত অধিক লোক ঈশ্বর করিলেন? অন্ন লোকই  
 স্তম্ভস্বরূপ হইয়া মাথায় করিয়া ধর্মসমাজ রক্ষা করিবে।  
 চুর্জার ষাদশ ধরাতলে জরী হইল। এই জন্য যিনি  
 আমাদের দেশ হইতে আসেন, তিনিই চান, অন্ন লোক  
 থাকে। যখন দেখিলেন, অনেক লোক আসিতেছে।  
 যেমন সংগীতকার সা, খ, গা, মা করিয়া সুড় চড়ান, তেমনই  
 আচার্য্য উপরের দিকে জ্বর চড়াইতে থাকেন। অসংখ্য  
 লোক এক শত লোক হইল। এখনও এত লোক; আসল  
 পথে এত লোক? আরও শক্ত সাধন প্রবর্তিত হইল।  
 কেহ ইছাতে বিরক্ত হইল, কেহ নিন্দা করিয়া পলায়ন  
 করিল। দুই শত লোক যখন পাঁচ জন হয়, তখন স্বর্গ  
 হইতে পুষ্প বর্ষণ হইতে থাকে। আচার্য্য বলেন, এত  
 দিনে এত লোক হইল। পাঁচ শত সংখ্যাকে কাটিয়া কাটিয়া  
 কপুটাইয়া পরে ভিতরে পাঁচ জনের মধ্যে সমস্ত ধর্ম-  
 সমাজের বল ঘনীভূত হইল। যে কার্য্যে ভাবনা অধিক  
 সে কার্য্যে এখানে ভাবনা নিষ্প্রয়োজন। অনেকে মনে

করেন, গণিত শাস্ত্রে অনুমানের ব্যাপার; তা নয়। এক জনের জীবনে পঁচিশ বৎসর সপ্তাহের পর সপ্তাহে, মাসের পর মাস পরীক্ষিত ও প্রমাণিত হইয়াছে। এ জীবনে যাহা কিছু জয়লাভ হইয়াছে চিন্তা না করার দরুণ। টাকা জড় করিয়া কার্য্য আরম্ভ করা যেখানে, সেখানে বিফল। যেখানে টাকা নাই, চিন্তা নাই, সেই-খানেই জয় হইয়াছে। এ যদি চক্ষে দেখা সত্য হয়, তবে কেন না সকলে এ গণিতের প্রশংসা করিবে? নিশ্চিত বলিতেছি, চিন্তা করিলে বিবর রক্ষা হয় না; শরীর রক্ষা হয় না, ধর্ম্ম ত রক্ষা হয়ই না; বৌদ্ধশাস্ত্রের নির্দোষ লইয়া যেখানে যাওয়া যায়, সেইখানেই জয়। যেখানে পর্ত্ত হই করিয়া আছে, যেখানে দাঁড়াইলে পদাঙ্কলন হয়, শাপিত ক্ষুর ধারের ন্যায় স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া ধর্ম্মস্থাপন কর। লক্ষ টাকা পায়ে নীচে রাখিয়া তবে তুমি দয়্যাত্রত স্থাপন করিবে? না, না। দয়্যাত্রত স্থাপন কর, কাপড় ছিঁড়িয়া একটা সূতা হাতে করিয়া বল আয় আয়, টাকা আয়। পর দিন সকালে সূর্য্যের মুখ হইতে, যত প্রয়োজন, ঈশ্বর দিবেন। ঈশ্বরের ধন, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের ধন, তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের ধন। সম্ভান হইলে টাকার ভাবনা কি? নাটক করিতে হইবে, বিধবার চক্ষুর জল মোচন করিতে হইবে, দেশে বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে; ঘরে দেখিলাম, টাকা আছে, বুঝিলাম দয়্যাপথের কণ্টক। দুই



পাঁচ দিন গেল, দেখিলাম ঘরে একটাও পয়সা নাই ; এখন ধর্ম্মের অভিনয় করিতে হইবে। প্রবর্তক বলিলেন, ভবিষ্যতের বন্ধে টাকা আছে। পৃথিবীতে যখন টাকা আছে সাহসে ভক্তেরা কাজ আরম্ভ করিলেন। যার হুই লক্ষ টাকা ছিল, সে হুই টাকা ধরচ করিতে পারিল না। যার কিছু নাই সেই কাজ করে। কে না জানে, আমি ধনী ? এক কোটি আমার হাতে কেন না মনে করি ? কেন না জানি যে একটাও টাকা আমার নাই। আমার কিছুই নাই ; আমি কেবল ব্রহ্মধনে ধনী। ইহাতেই আমি সহস্র কাজ করিতে পারি। যেখানে অন্যের গালে হাত, সেখানে আমার কোমরে হাত। অন্যে যেখানে সাহসী, আমি সেখানে যাইতে কুণ্ঠিত। অনেক টাকা যেখানে, হুইটা স্কুল হয়, চারিটা ব্রহ্মমন্দির হয়, এত টাকা যেখানে, ভাবি বিব সেখানে। টাকা লইয়া লোকে মদে মত্ত হয়। শততানের ধন স্পর্শ করিয়া হরিসমাজ স্থাপনে প্রবৃত্ত হইব না। যখন দেখি হরির টাকা অমনই মাথার ছোঁয়াই। হরির এক টাকা, লক্ষ টাকা। হরির টাকা, না পাইলে সাহস হয় না। এ প্রণালী অবলম্বন করিতে যাহারা আদিষ্ট, তাহারা অবলম্বন করুন, এ প্রণালী অবলম্বনে দায়িত্ব আছে। ইহাতে অনেকের অনিষ্ট হইবারও সম্ভাবনা। ঈশ্বরের ইসারা বুঝিয়া এ প্রণালীতে কাজ করিতে হয়। অনেকে না ভাবিয়া কাজ করিতে

গিয়া ঋণজালে জড়িত হইয়াছেন। অনেকেই বলিলেন, “টাকার কি ভাবনা? মনে যদি করি, চিঠি লিখিয়া লক্ষ টাকা আনিতে পারি,” এই বলিয়া সাহসে উড়িলেন; উড়িয়া পড়িলেন, ডুবিলেন। আমরা উড়িলাম, কিন্তু পড়িলাম না। পূর্বে বত সাহস হইত, তদপেক্ষা অনেক সাহস বাড়িল। যখন টাকা নাই, তখন প্রচারক সংখ্যা যদি দশ গুণ বৃদ্ধি হয়, প্রচারকদের মধ্যে আসিয়া যদি দুই শত লোক আশ্রয় লন, সকলকে আশ্রয় দেওয়া সম্ভব; কেন না টাকা নাই, জানি পরসা কড়ির টানাটানি। এক্রপ সময়ে দুই শত জন আসিলে মুহূর্তের মধ্যে কুবেয়ের ধন আসিবে। একবার কাঁদিলেই হয়। এইরূপে কুড়ি পঁচিশ হাজার টাকা বৎসর বৎসর ব্যয় করিয়া আসিতেছি। কখনও ক্ষতি নাই। খড়ো পোস্তায় দোকান, তুণ দস্তে করিয়া ব্যবসায়; কিন্তু অভাব কখনও নাই। এক উপাসনা করিয়া, পঁচটী তুণ দস্তে লইয়া যদি কেহ বলে, একটী বিদ্যালয় করিব, তাহাতে মাসে মাসে পাঁচ শত টাকা ব্যয় হইবে; তাহার মুখ দেখিয়া বুঝি হইবে। এক তুণ দাঁতে করিয়া এ ব্যক্তি কত টাকাই আনিতে পারে। যার টাকা আছে, তাহার ঘরা বাহা হয় না, যার টাকা নাই, তাহারই ঘরা তাহা হয়। এ আশ্চর্য্য ব্যাপার কে বুঝিবে? যাহা ভক্ত বুঝিতে পারে, বিদ্বানু তাহা কিরূপে বুঝিবে? না ভাবিয়া কার্য্য কর, ব্যবসায় কর, বাণিজ্য কর, সম্ভানদের লেখা পড়া

করাও সকলই হইবে। সরস্বতী ও লক্ষ্মী, বিদ্যা ও ধন উভয়ই তোমার হইবে। তুমি ভাবিয়া কর, আমরা না ভাবিয়া করি। আমাদের নববিধানের লোক টাকা না লইয়া বহু কীর্তি স্থাপন করিতে পারেন। “অন্ন নববিধান” বলিবই বলিব। তোমরা এক একটা পরিবার প্রতিপালন করিতে পার না, কিন্তু না ভাবিয়া বহু পরিবারের প্রতিপালন হয়। পঞ্চাশ জন কুমারীর বিবাহ দিতে হইবে, পীড়িত-দিগের জন্য ঔষধ আনিতে হইবে, কিরূপে ইহা হইবে, কে চিকিৎসক ডাকিবে, ভাবিতে পারিবে না। ভাবিয়া কেহ কিছুই করিতে পারেন না। চিন্তার মনুষ্য ময় হইল, অথচ মেয়ের বিবাহ হয় না, ছেলের চাকরী হয় না, সন্তান না খাইয়া মরিল। পৃথিবীর পাণ্ডিত্যকে ধিক্। উপাসনার যাহা হয়, চিন্তার পাণ্ডিত্যে তাহা হয় না। ধনাঢ্য ও পণ্ডিতে যাহা করিতে না পারে, আমাদের দেশের এক ভক্ত, ভক্তবৎসল আদেশ করিলে তাহা অনায়াসে করিতে পারে। আমি আরও দেখাব, আমার দলে যদি বিশ্বাসী লোক থাকে, তবে দেখাইবে যে, এ গণিত অভ্রান্ত। না ভাবিয়া না ভীত হইয়া যে আগুনের মুখে টাঁড়াইবে তারই অন্ন হইবে। যার কিছু নাই, তারই জয়। অগ্নিমধ্যে দক্ষিণ হস্ত; প্রজ্জ্বলিত হতালনে বাম হস্ত রাখ; সাহসে পূর্ণ হও; মুখে তৃণ করিয়া দণ্ডায়মান সাধক স্বর্গরাজ্যে বাস কর।

হে দরাসিকু, হে করুণাময় ! তোমার মতে চলিলে দেখান যায়, তুমি সত্য, তোমার অকশাক্ত সত্য। পৃথিবীর মাহুকের বিন্যা, বিদ্যা নয়, অবিদ্যা। তোমার পথে গেলে যে সত্য শোনা যায়, আপাততঃ তাহা অসত্য বলিয়া বোধ হয় ; কিন্তু, ঠাকুর, তা নয়, তা নয়। চলিতে চলিতে দেখি, কি আশ্চর্য্য ! কি আশ্চর্য্য ! যে দেশে বড় বড় বীর আসিতে পারে না, সেই রাজ্যে আমরা আসিয়াছি। অর্দ্ধ-সরসার আমরা যাহা করিয়াছি, লক্ষ টাকার লোকে তাহা করিতে পারে না ; আমরা উপাসনা খুব করি না, তাই আমাদের অভাব হয়। কোপীনধারী যদি হই, শ্রীগৌরাজ, ঈশা, মুবার জায় যদি সর্ব্বত্যাগী হই তবে দেখাইতে পারি, এক খণ্ড কটীতে লক্ষ লোককে খাওয়ান যায়। প্রাণের সহিত ইহা বিশ্বাস করি। টাকার অভাবে সত্য স্থাপন হইবে না, এ আশঙ্কা কি আমাদের হয় ? আনন্দময়ী, সাহস দাও ; কেন সত্য স্থাপন হবে না ? এখনই তোমার দাসেরা দাঁড়াইবে। কি একটা ভারতবর্ষ ; পাঁচ ছয় জন লোক দাঁড়াইয়াছি ; ভারত জয় হবেই হবে। পাঁচ শত লোক দাঁড়াইলে বলিতাম, “ঠাকুর ! একপ লোক কেন হইল ? ধর্ম্মের প্রথম অবস্থাতে দ্বাদশ লোক আছে। শিক্ষক উপদেষ্টা দশ বার জনের অধিক যে কখনও হয় নাই। তামাসা দেখিবার জন্য কি এই লোক ? পুষ্টিসাধন কর, সমস্ত বল অন্ন লোকের মধ্যে ঘনীভূত করিয়া রাখ।” এখন ভয়

করিব কেন ? আরত ভয়ের কারণ নাই। আমরা যে দেখি-  
 যাছি, এইরূপ উপায়েই দিগ্বিজয়ী হইব। যত ভক্ত জয়-  
 লাভ করিয়াছিলেন, প্রার্থনা উপাসনার করিয়াছিলেন।  
 প্রার্থনা উপাসনা করিয়াই তাঁহারা পারত্রিক ধন সঞ্চয়  
 করিয়াছিলেন। পৃথিবীর ধন যে আগার; আমরা তোমা  
 ধন চাই; তোমার লোককে আমরা আদর করিতে চাই।  
 স্তুতি দাও; তোমার যত লোক এই ধর্মসমাজে আছেন,  
 সকলকে স্তুতি দাও, ভাবনাশূন্য আকাশবিহারী পক্ষীর  
 ন্যায় যেন তাঁহারা তোমার আদিষ্ট কাজ করিতে পারেন।  
 কি ভয় লোকভয়ে ? এইরূপে কাজ করিলে পৃথিবী ক্রয়  
 হইবে। ধিক্ ধিক্, ক্ষত্রিয়বলে ধিক্। পৃথিবীর রাজ্যবল,  
 বাহুবল, ধনবলে ধিক্। ব্রহ্মবল যাহা পাইয়াছি, তাহাই  
 চূড়ান্ত বল। এই বলে বলী হইয়া বলিব, “জয় এঞ্জেল  
 জয়, জয় ব্রহ্মের জয়” অমনি আকাশ পাতাল কাঁপিবে।  
 দুই পাঁচ জন লোক লইয়া পৃথিবী জয় হইবে। দয়াময়,  
 পঁচিশ বংশরের সখা! দয়া করিয়া যে সব সত্য বুঝাইলে,  
 উপস্থিত বন্ধুদিগকে তৎসমুদায় বুঝাইয়া দাও। এই সত্য  
 লইয়া যেন কেহ উপহাস না করেন। আমরা এই সত্য  
 অবলম্বন করিয়া সংসারাসক্তির হাত এড়াইব; তোমার  
 উপর নির্ভর করিয়া কর্ম করিব। আমাদের মনে আর দ্বিধা  
 নাই; আমাদের আর কি অভাব ? তুমি যে আমাদের  
 আমরা যে তোমারই; তুমি যে আমাদের সর্বত্র ধন তুমি

সহায় হইলে ধন সহায়, জগৎ সহায়। তুমি সহায় না  
 হইলে কেহই সহায় নয়। আমরা তোমাতে সকল  
 পাইব এই চাই। দয়াময়, কৃপা করিয়া আমাদেরকে  
 আশীর্বাদ কর। আমরা পৃথিবীর কুটিল জটিল অকশ্যব  
 ছাড়িয়া তোমার নিকট প্রার্থনা করত যেন মহৎ কীর্তি  
 স্থাপন করিয়া যাইতে পারি, কৃপা করিয়া হৃদয়ী সন্তান-  
 দিগকে আজ এই আশীর্বাদ কর।

---

## একাদশ অধ্যায় ।

জয়লাভ ।

যখন ভগবানের আনন্দবাজারে প্রথম দোকান খোলা হয়, তখনই এই নিয়ম করা হইয়াছিল যে, ঋণ করিয়া কিছু ক্রয় করা হইবে না, এবং ধারে কিছুই বিক্রয় হইবে না। যেক্রপ সঙ্গতি ও সম্বল, তদনুসারে ক্রয় করা ও নগদ মূল্যে দ্রব্যাদি বিক্রয় করা প্রথমাবধি নিয়ম ছিল। ইহা হইতে মন আর কখনও এদিক্ ওদিক্ নড়িল না; পরের কথায় বিশ্বাস করিয়া ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইলাম না; যাহা আপনার নয়, তাহা আপনার বলিলাম না। যত টুকু অধিকার, তাহার অতিরিক্ত বিষয়ে হাত দিলাম না। যখন যত টুকু পাইয়াছি, যত টুকু প্রেমরস ঘটে ছিল, যত টুকু বিদ্যা ছিল, যে টুকু মানিতাম, সেই টুকুই কার্য্যে পরিণত করিয়াছি। এইরূপ অনেক বুঝিয়া বাণিজ্য চালাইতে হইয়াছিল; ক্রমেই কারবার বাড়িল; অনেকে কিনিতে আসিলেন। এই টুকু নিয়মের জন্যই কারবারের এত ত্রীবৃদ্ধি হইল। শাস্ত্রে লেখা আছে, কি অমুক বলিয়াছেন, এ বিবেচনা করিতাম না; জানিতাম তাহা করিতে গেলেই গোলে পড়িব। পরের মুখে ঝাল খাইয়া শেষে বিপদে পড়িব

এ আশঙ্কা ছিল, এবং এখনও আছে। নিজে বুঝিব, পরে করিব; প্রথমাবধি এই প্রতিজ্ঞা ছিল। বৈরাগ্যই হউক, আর যোগই হউক, পরের কথায় লইব না। ভিতরে কি আছে; শেষে কি হইবে। অন্ধকারের মধ্যে যাওয়া উচিত নয়। চক্ষু আছে, কণ আছে, হস্ত আছে, দেখিব, পরিষ্কার করিয়া বুঝিব, সিদ্ধাস্ত করিতে হইবে। মা বাড়ীতে আছেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি; গুরু ঘরে আছেন, অর্থ তাঁর কাছে বুঝিয়া লই; বন্ধু দক্ষিণ হস্তের কাছে রহিয়াছেন, তাঁহাকেই বলি; “হরি আমাকে সাহায্য কর।” ঘরে টাকা সঞ্চিত, তাই খরচ করি। অধিক খরচের আবশ্যক হইলে ভগবান্ দিবেন। ধনী মহাজন পরে যদি হই বৃদ্ধি করিব, এই বলিয়া চলিলাম। বাজারে খুব ভাল করিয়া ব্যবসায় চালাইলাম, ধার হইল না। অল্প টাকার অল্প ব্যবসায়কে ভগবান্ প্রচুর ধন সম্পত্তির কারণ করিলেন। বাঁহারা কিনিতে আসিতেন, তাহাদিগকে ধারে দিতাম না; ঈশ্বরের সঙ্গে যে কারবার করিয়াছি, তাহাও নগদে। নগদ পাইবার আশা। নগদ না পাইলে বিক্রয় করিব না, এ নিয়ম ঈশ্বরদত্ত। লোভপ্রযুক্ত সন্দেহ, অবিশ্বাসের জন্য এ বিধি লই নাই। জীবনের সুপ্রভাতে বিধাতা বলিয়া দিলেন, তিনি নগদ দেন, ধারে দেন না। নগদ বহুমূল্য ঐশ্বর্য্য তিনি অর্পণ করেন। এই জন্ত বিশ্বাস হইল, বাহা কিছু প্রয়োজন, যতদূর সম্ভবের পক্ষে লাভ



করা সম্ভব, সমস্ত পাইব। সাধন করিলাম; ভবিষ্যতের অনিশ্চিত ধন আশা না করাতে লাভ লইল। রাত্রি কাটাইলাম; পর দিন প্রাতে অভিলষিত ধন পাইলাম। পরে পাব মনে করিলে হইবে না। সেই জন্য প্রণাম করিয়া বলিলাম, প্রভু হে, বলিয়াছিলে নগদ দিবে, দাও; বিলম্ব করিব, কিন্তু তোমার নিকট হইতে লইয়া যাইব। ক্রমে ক্রমে দেখিলাম, আপনার সম্বন্ধে, পৃথিবীর সম্বন্ধে, দেশের সম্বন্ধে, মানবমণ্ডলীর সম্বন্ধে যাহা যাহা চাহিয়াছি, সকলই পাইয়াছি। পাইতে বিলম্ব হয়, পাওয়া হয় না, হওয়া অসম্ভব, এ সকল কথা শুনিয়াছি। পরলোকে ফললাভ হইবে, কীর্ত্তি স্থাপন হইবে, এখানে কেবল শস্যাবপন; অপরূপ শাস্ত্র পড়িয়া দেখিলাম, এক্রূপ বিশ্বাসের ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে। যাহা পাইবার জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে কত লোকের শরীর অবলম্বন হইল, দিন ঘামিনী কাটিয়া গেল, আমাদের সামান্য বলে, সামান্য চেষ্টায় তাহা লাভ হইল। অনেক ধর্ম্মসংস্কারক মহামতি পণ্ডিত সত্য বিস্তার করিতে কষ্ট সহ্য করিয়া অনেক পরিশ্রমের পর ভবের ব্যবসারে বঞ্চিত হইয়া পরলোকে গেলেন। বীজ বপন করিবার সহস্র বৎসরের পর আমরা ফল সম্ভোগ করিতেছি। এ সময় অমুকুল হইল; প্রবল প্রেম প্রবলতর লইয়া অবস্থা পরিবর্তন করিয়া দিল। এখন দেখিতেছি, পঁচিশ বৎসরের

পরিশ্রমে পাঁচ শত বৎসরের ফল হয়; এক দিনের কাম  
 এক ঘণ্টার হয়। যে বীজ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হইতে  
 অনেক বৎসর লাগে, ফল প্রসূত হওয়া অনেক সময়-  
 সাপেক্ষ, এখন তাহা অল্পেই হয়। ব্রহ্মনাম উচ্চারণ  
 করিয়া কার্য্য আরম্ভ হইল; দুই বৎসর যাইতে না যাইতে  
 দেখি প্রচুর ফল; লোকে লোকারণ্য। দুর্ব্বহ তার লইবার  
 জন্ত দেশদেশান্তর হইতে লোক আসিতেছে। কি ছিল  
 পাঁচিশ বৎসর আগে, কি হইয়াছে পাঁচিশ বৎসর পরে ?  
 এ ব্যাপার ত কেহই জানিত না। করনাতেও কেহ ধারণ  
 করিতে পারে নাই। ধর্ম্মে ধর্ম্মে কি বিবাদ ছিল; অধর্ম্মের  
 প্রতি লোকের কি আসক্তি ছিল; ব্রাহ্মধর্ম্মকে কি ক্ষীণ  
 করিয়া রাখিয়াছিল; ভক্তি প্রেমের কি অভাব ছিল; দুর্ব্বল  
 বান্দালীর পক্ষে উৎসাহের কিরূপ অভাবই ছিল। দশ  
 কুড়ি বৎসরের অপ্রতিহত যত্নের পর সত্য বিস্তার ও  
 রক্ষার সম্ভাবনা বর্দ্ধিত হইল। অনেক কীর্ত্তি মাটি হয়  
 যে দেশে, সেই দেশে ব্রাহ্মধর্ম্ম নববিধানে পরিণত হইল।  
 এমন বৎসর যায় নাই, যে সময় উন্নতি হয় নাই। এমন  
 মাস কই, এমন সপ্তাহ কই, যে সময়ে ঈশ্বর নিদ্রিত  
 ছিলেন; লোকে স্বর্গের কথা শুনিতে পার নাই। সিংহ  
 বাড়িল; বঙ্গদেশ কেন, সমস্ত ভারতবর্ষ কাঁপিতেছে;  
 টলমল করিতেছে। নববিধানসম্বন্ধে কি কার্য্য হইয়াছে,  
 যাহা পূর্ব্ব হয় নাই? এমন কি কার্য্য, যার ফল না ফলি-

রাছে ? বড় বড় কীর্তি প্রতিষ্ঠিত হইল ; ছোট ছোট কর্ম  
 যাহা ভক্ত হরিনাম করিয়া আরম্ভ করিলেন, তৎসমুদায়ও  
 সফল হইল। এখন সত্যসূর্য্যের দিকে তাকাইয়া, সত্য  
 অগ্নির মধ্যে হাত রাখিয়া বলা যায়, যাহা পাইবার পাই-  
 য়াছি ; যাহা দেখিবার দেখিয়াছি। আনন্দবাজারে যাহারা  
 দোকান খুলিয়াছেন, তাঁহাদেরই প্রচুর লাভ হইয়াছে।  
 যত কারবার করিলাম, কেবল লাভই হইল, ক্ষতি হইল না।  
 আর কিছুতেই ভীত হই না, কিছুতেই ব্যথিত হই না।  
 হে হিসাবের কাগজ খুলি, দেখি পাঁচ টাকার আরম্ভ, পাঁচ  
 লক্ষ টাকা লাভ। খড়ো পোস্তায় যে দোকান করিয়াছিল, তার  
 টাকার সংখ্যা নাই। জন্মের পর যার জন্য ঈশ্বর অবিনশ্বর  
 অক্ষরে 'জয়লাভ' লিখিয়া দিয়াছেন, তাহার জয়লাভ কে  
 ধণ্ডন করিতে পারে ? ঈশ্বর বলিয়াছেন, এরা জয়ী হইবে ;  
 গুলিমুষ্টি ধরিবে স্বর্ণমুষ্টি হইবে। হরিনাম করিয়া যা  
 করিবে, তাহাতেই পৃথিবীর মঙ্গল হইবে। স্বার্থপর হইয়া  
 কাজ করি নাই, দুই টাকার লোভে উপার্জন করিতে  
 আসি নাই ; দেশের দুঃখে ব্যথিত হইয়া আসিয়াছিলাম।  
 হরি সকাল বেলাই বলিলেন, 'বর লও'। তবু কি বর  
 চাহিলেন ? এই বর চাহিলেন, যেন জয়ী হই। তখন  
 নিজ হস্তে হরি লিখিয়া দিলেন, 'ভক্তের জয়, নিঃসংশয়'।  
 এখন দেখিতেছি ভক্তির সহিত যা করা যায়, তারই জয়  
 হয়। এ সময় আশ্চর্য্য প্রমাণস্থল এত হইতেছে, যে

আর গণনা করিতে পারি না। বল শক্তগণ, ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির ও ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজসম্বন্ধে নববিধান-সম্বন্ধে কোন কার্যের সূত্রপাত হইয়াছে, যাহা পূর্ণ ও সফল হয় নাই? দেশে হরিনামের রোল উঠিল। কি হইল দেখ; যে দেশে মদ্যপান প্রবল হইতেছিল, সৌর্য্যোদয়ের মধুমাখা হরিনামে সেই দেশ উন্নত হইল। কে জানিত, দেশের লোকে ইংরাজী নিখিয়া মৃদঙ্গ বাজাইয়া ছোট লোকের মত কীৰ্ত্তন করিয়া বেড়াইবে? অবিশ্বাস, নাস্তিকতা আসিতেছিল; বন্যার মত অবি-  
 শ্বাসের ভাব প্রবল হইতেছিল, বঙ্গদেশের যুবকগণ নিমীলিত নয়নে কে জানিত এমন সময়ে, 'এই ব্রহ্ম পেয়েছি' 'এই ব্রহ্ম পেয়েছি'; 'সর্বেশ্বর মহেশ্বর হৃদয়ে-  
 শ্বরকে এই ধরেছি' বলিবে? এ ব্যাপার এখন চক্ষে দেখি-  
 যাছি, অপরকে দেখাইয়াছি। এখন শাক্ত বৈষ্ণবে মিল হইয়াছে। কালী কৃষ্ণ এক সঙ্গে বসিলেন। কালীকে কৃষ্ণ, কৃষ্ণকে কালী দেখিতেছেন, ভক্ত। শক্তিকে ভক্তি, ভক্তিকে শক্তি, তাবে পূজা হইতেছে। বঙ্গদেশে শাক্ত-  
 ভক্ত, ভক্তশাক্ত এক হইতেছে। শাক্তের মন্দির ও ভক্তের মন্দির দুই একত্রে মিলিয়া এবার এক সোণার মন্দির হইবে। যে ভক্তি ছিল মার প্রতি, হরিকে সে ভক্তি দেওয়া হইল; হরিতক্তেরা হরিকে যে ভক্তি অর্পণ করিতেন, মাকে সেই ভক্তি দিতে লাগিলেন।

জীবনের ইচ্ছাতে নববিধানে হুই এক হইল। পঁচিশ  
 বৎসরের পরিশ্রম সফল হইতেছে। দেশে জাতিভেদ  
 প্রভৃতি কত কুসংস্কারের প্রভাব ছিল। এই মন সে জন্য  
 কতই ক্রন্দন করিয়াছে। 'কোথায় গোরাঙ্গ ? কোথায়  
 ত্রিচৈতন্যের জাতিনির্কীর্ষের প্রেম ?' এই বলিয়া প্রাণ  
 কত কাঁদিয়াছে। এক এক ফোঁটা জল পড়িল, আর লক্ষ  
 লক্ষ বিঘার ফসল হইল। নিজ গুণে এত হইল না;  
 সকলই হইল হরিপদ ধরাতে। ধূলি যদি এক মুষ্টি ধরা  
 যায়, আবার বলিতেছি সর্গমুষ্টি হয়। হরিনাম বিদ্বান্  
 সভ্যদের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; বঙ্গদেশের যুবাদের  
 মধ্যে মুনিঋষিগণ আসিতেছেন। আমরা কত প্রার্থনা করি-  
 য়াছিলাম; সেই প্রার্থনার জন্য, ভিক্ষার জন্য হরি এই সব  
 করিয়া দিতেছেন। এই জন্যই বলিতেছি আমাদের  
 নগদ নগদ লাভ হইতেছে। দেশের কোন একটা সেবা  
 করিতে হইবে। দশ সহস্র লোকে আসাতে পাছে তাহা  
 বিফল হয়, অমনই দেখি, ভক্ত দল অন্ন হইয়া পুষ্ট হইতে-  
 ছেন। সকল দিকেই কেবল মঙ্গল দেখিতেছি। হরিনাম  
 কি প্রবলই হইয়াছে ? পঁচিশ বৎসরে দেশের মুখ ভিন্ন  
 লক্ষণ ধারণ করিয়াছে। এখন যদি শত্রুসংখ্যা বৃদ্ধি হয়,  
 বিরোধানল প্রজ্জ্বলিত হয়, বিপদ আসিয়া আমাদেরকে  
 প্রাবিত করিবার চেষ্টা করে, তথাপি ভয় নাই। কেন না জয়ী  
 হইবার জন্যই আমরা জন্মিয়াছি; কোন যুদ্ধে হারি নাই।

যত মহারণে প্রবৃত্ত হইলাম, যত অমুকুল প্রতিকূল অবস্থাতে পড়িলাম, সর্বত্রই জয় হইল। হরি হস্ত দ্বারা আমাদের স্পর্শ করিলেন, আমরা দুর্জয় হইলাম! তাঁহার প্রেমের ভুরি ভুরি নিদর্শন দেখিয়াছি। চারি দিকে আমাদের এক শত দুই শত কীর্ত্তিস্তম্ভ স্থাপন হইল। হরি বলেন, কি পরিশ্রম করিয়াছিসু? এক গুণ শ্রমের দশ গুণ ফল দিয়াছি। একরূপ না হইলে কি চলে? হাতে হাতে লাভ। আমরা যে রোজ খাটিয়া খাই। নতুবা যে প্রাণপতির কথা ভাল লাগে না। রোজ না পাইলে আমরা থাকিতে পারিব না জানিয়াই হরি এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। এখন এক গুণ শ্রমের দশ গুণ ফল পাইলাম; মনে হইতেছে, বার্কিকোর ভিতরে আবার বালক হই। আবার মহা পরিশ্রম করিয়া বঙ্গদেশকে কাঁপাই। কোটি বালক আসিয়া যেন দেহের ভিতরে প্রবেশ করিতেছে। যৌবন-কাল ফিরিয়া আসিয়া চক্ষুকে অগ্নিময় উৎসাহে জলন্ত অগ্নিসম করিতেছে। ঈশ্বরের কার্যো কি জীবন দিব না? অনেক ব্যথিত হইলাম, উৎপীড়িত হইলাম, অনেকের নিকট পদদলিত হইলাম; তথাপি আমি মনে করি আমার কিছুই ক্ষতি হয় নাই। হরি ধন্য, হরি ধন্য, হরি ধন্য, আমার কেবলই লাভ হইতেছে। আমি যে কার্য্য করিয়াছি, সেই কার্য্যই সহস্র সহস্র লোককে পরমাত্মার দিকে আকর্ষণ করিয়াছে। ঘরে লুকাইয়া থাকিলেও দেখিব,

দশ সহস্র লোক 'হরি হরি' বলিতেছে। আমি বলিলাম, 'হরি হে ! এজন্য কি আমি কাদি নাই ?' অমনই হরি কলিকাতার বৃন্দাবন দেখাইলেন ; সেই যমুনা সেই প্রেমের ব্যাপার দেখাইলেন। টাকা সম্পদ পাই নাই বলিয়া কি আমার হৃৎ হইতেছে ? তালুক মূলুক না পাও-  
 রাতে কি কোভ আছে ? আমি যে হরিদাস ; প্রভুর মাহা, দাসেরও যে তাহা। ব্রহ্মাও যে আমার হস্তগত হইল। আমি কি জন্মিয়াছি, কখন হারিবার জন্য ? রসনার যদি হরিনাম উচ্চারণ করিবার ক্ষমতা থাকে তবে এ রসনা কখনও হারিবে না। যদিও অল্প বিষয়ে হীন হই, যদিও ধন নাই, মান নাই, অধিক সাধন ভজন নাই, কিন্তু হরিনামের বল আমার উপর, আমার দলের উপর আছে। এই যে দেখিতেছি শ্রীগৌরানন্দ আমাদের দলে আসিয়া নাচিতে-  
 ছেন। সমস্তই চক্ষে দেখিয়াছি ; অবিশ্বাস করি কিরূপে ? এ ভক্ত হারিল না, কিছুতেই হারিল না ; কেবলই জয়-  
 লাভ করিল ; আর কি সংবাদ চাও ? জয়ী হইয়া হরিনামের নিশান পথে পথে উড়াইয়াছি। অহঙ্কারে ক্ষীণ হই নাই। হরিনামের জোরে তোমার আমার মত লোক সব করিতে পারে। হরিনামের জোরে আমরা পৃথিবীটাকে সরার মত বোধ করিয়া ছুড়িয়া বৈকুণ্ঠে ফেলিব। আমরা নরাদম বলিয়াই এখনও এত হৃদশা রহিয়াছে, কিন্তু হৃদশার মধ্যেও দেখিলাম, জঘন্য অসার জিনিষ হাতে

করিয়া হরি বলিবামাত্র স্বর্ণ হইল। মাঠের মধ্যে  
 বাড়ী প্রস্তুত হইল। বিরোধীদের প্রাণের মধ্যেও  
 নববিধান প্রবিষ্ট হইতেছে। খ্রীষ্টানে হিন্দুতে পরস্পর  
 আশঙ্ক হইতেছে। কৃষ্ণে খ্রীষ্টে মিলন হইতেছে।  
 যুবক যুগে মিলিয়া প্রণয়ে আবদ্ধ হইতেছে। সহস্র  
 উন্নতির দ্বার মুক্ত হইল। বঙ্গবাসী! শীঘ্র চলিয়া আইস।  
 সুবাতাস বহিতেছে, চলে এস। ভক্তিবাদে এস;  
 পাল তোল, নৌকা ছাড়। এক জন পাপিষ্ঠের জীবন  
 যদি এত কীর্তি স্থাপন করে, তোমরা সহস্র ভাই একত্র  
 হইলে হরিনামের মহিমা কত বিস্তার করিতে পার; যেন  
 কত কীর্তি স্থাপন করিতে পার। এক পাপী এত দেখালে;  
 তোমরা সহস্র সাধু আরও অনেক দেখাও। দেশকে  
 এখানে রাখা হইবে না। কল্যাণের রথ, পুণ্যের রথ  
 আসিয়াছে; নরনারীকে সংবাদ দাও। কার সাধ্য,  
 আমাদের মন্তকে খণ্ড খণ্ড করে? কার সাধ্য, এই সকল  
 অমরাভ্যাস উপর হস্তক্ষেপ করে? হুজুয় হইয়া এই  
 বঙ্গদেশকে লইয়া সর্গে ফেলিয়া দাও।

হে দীনশরণ, হে ভারতের পরিত্রাণকর্তা! আমরা কি  
 মুখটি পাইলাম। লোকে বলে, সংসার বিষময়; যদি  
 বীজ বপন করি, বৃষ্টি হয় না; রোদ্রে শুষ্ক হয়। ছাংখের  
 কথা আমরা অনেক শুনিলাম। আষ্ট প্রহর বাহারা তোমার  
 প্রসঙ্গে থাকেন, তাঁহারাও ভয়ের কথা অনেক শুনাইলেন।



কিন্তু আমরা তোমার প্রসাদে কখনও ক্ষতিগ্রস্ত হইব, কাহার নিকট হার মানিব, এ কথা মনে করিলাম না। হরিনামের বল যখন আছে, তখন লড়াই করিলাম; প্রাণ থাকে আর যায়। অভেদ্য সাজ পরিয়া যে শয়তানের সহিত যুদ্ধ করে, তার কি মরণ আছে? তাই যদি হইবে, তা হলে এক্ষেত্রে যে ব্যাঘ্রে বিনাশ করিত। এমন যে তখন হয় নাই, এমন যে হইতে পারে না তাই বিপদকালে 'হরি হরি' বলিয়া কত ডাকিয়াছি। দেখ মা, দেখ আজ জয়ী হইয়া আমি কত রাজ্যের রাজা হইয়াছি। দেখ মা দেখ, অম্পৃশ্য বলিয়া যারা আমাকে পরিত্যাপ করিতেন, তারা আজ অতিথি হইয়া আসিয়াছেন। মা, দেখ বাহারা কলসী ভাঙ্গা মাঝিতেন, কপাল কাটিয়া রক্তাক্ত করিতেন, তাঁহারা আজ কাছে আসিয়া বলিতেছেন, "কই তোমাদের মা কই? আমরা তাঁহাকে পূজা করিব। আমরা নববিধানের বিপক্ষতা করিয়াছি; আমরা ঈশ্বর সন্তানদের রক্ত দেখিয়াছি; এবার তোমাদের মাকে মানিব।" মা! আমাদের আর কিছু দাও না দাও, জয় দিয়াছি। জয়-নিশান উড়িল; জয়বৃষ্টি হইল; এজন্য আমরা তোমার ধন্যবাদ করি। ছুঃখী, ছুঃখিনীদিগকে এত সুখ দিলে। ধারে ধর্ম্য করিতে হইল না। নির্জন কাননে অনিশ্চিত জয় লক্ষ্য করিয়া কাল কাটাইতে হইল না। কত লোকে জয়ের জন্য অনিশ্চয়ের পথে প্রতীক্ষা করিতেছে; বড়

আহ্লাদ আমাদের যে, আগাদিগকে সে পথে বাইতে হয়  
 নাই। আমরা পৃথিবীতেই বৈকুণ্ঠ দেখিলাম। সমুখে  
 বাহিরে বৈকুণ্ঠধাম। বঙ্গদেশ টলমল করিতেছে, ছিল  
 না। হরিনামের প্রভাব; সুদক্ষ সহকারে হরিনাম হইল।  
 সুবক্তা বুদ্ধ এখন সংগ্রাম করিতেছে, কে কত নাচিতে পারে,  
 এই বলিয়া। কার হরিতত্ত্ব অধিক এই বলিয়া বঙ্গদেশের  
 লোকে কোলাহল করিতেছে। হরি, কি দেখিয়াছি-  
 লাম, আর কি দেখিতেছি। আমরা তোমাকে পূজা  
 করিয়া অনেক লাভ করিলাম। এখনও শুণ একমুখে বর্ণন  
 হয় না বৈকুণ্ঠে কি পাব, সে পরের কথা; আজ যা পাই-  
 যাছি, তাহাতেই বড় আনন্দ। হরিপাদপদ্ম হাতে পাই-  
 যাছি। এদেশে এত সংশোধন হইতেছে। কত দলদল  
 জাতিয়া বাইতেছে; জাতিভেদ, সম্প্রদায়ভেদ, কালভেদ  
 বিনষ্ট হইতেছে, কে বলিতে পারে? হরি, বিশ্বাসের  
 আলোক সঞ্চার কর, লোহার ভারত সোণার ভারত হইবে;  
 কলিযুগের ভারত সত্যযুগের ভারত হইবে। পূর্ণচন্দ্রের  
 আলোক ভারতে পড়িয়াছে; আহা! হুংখিনী ভারত-  
 মাতার এত হইল! মাতৃভূমি ধন্য হইল। কৃপাসিদ্ধ,  
 এই আশীর্বাদ কর, হারিদ্ব না মনে করিয়া প্রাণপনে যত্নের  
 সহিত খেন তোমার নববিধান সর্বত্র প্রচার করি। না  
 দয়াময়ি, কৃপা করিয়া তোমার সন্তানদিগকে আজ এই  
 আশীর্বাদ কর।

## দ্বাদশ অধ্যায় ।

### বিয়োগ ও সংযোগ ।

মন পূর্ণ বস্তুকে খণ্ড খণ্ড করে, আবার খণ্ড খণ্ডকে একত্র করিয়া এই মনই সংযোগ করে। আধ্যাত্মিক বিষয়-সম্বন্ধেও বিয়োগ ও সংযোগ সৰ্ব্বদা চলিতেছে। যেমন জড়ভগ্নতের বস্তু সকল বিযুক্ত হইয়া পরমাণুতে পরিণত হয়, পরমাণু সকলের সংযোগে বস্তুসমূহ গঠিত হয়, মন তেমনি ধৰ্ম্মরাজ্যে বসিয়া সৰ্ব্বদা বিয়োগ ও সংযোগক্রিয়া সমাধা করিতেছে। কাহারও মনে এই বিয়োগ ভাব প্রবল; কাহারও মনে আবার সংযোগ স্পৃহা বলবতী। কেহ কেবল একটা বস্তুকে চিন্তা দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিতেছে; একটা ভাবকে খণ্ড খণ্ড ভাবিয়া অধ্যয়ন করিতেছে; এক বস্তুর গুণগুলি এক এক করিয়া ভাবিতেছে। কোন কোন লোক আবার বিয়োগের দিকে ঘাইতে চায় না; অথও বস্তু দেখিতে চায়। কত আর এক এক করিয়া গুণ ভাবিব, কত আর পূর্ণ বস্তুকে বিচ্ছিন্ন করিয়া করিয়া অবলোকন করিব, এ চিন্তা কাহার কাহারও মনে প্রবল দেখা যায়। আমার প্ৰভাবের মধ্যে দুইর সামঞ্জস্য রাখিবার চেষ্টা হইতেছে। এক সময়ে দুই ভাবের সামঞ্জস্য হইল, একপ

যশা যায় না। সাধারণ মানবগুলীর ন্যায় আমিও প্রথমে  
 আংশিক দর্শনের পক্ষপাতী ছিলাম। প্রত্যেক বিষয় সুস্ফু-  
 র্ত্তে বিচ্ছিন্ন ভাবে বুঝিবারই চেষ্টা ছিল। একটা একটা  
 করিয়া বুঝিব, এই ইচ্ছাই বলবতী ছিল। কিসে পাপ  
 যায়, প্রথমে এই একই চেষ্টা ছিল; কিসে মনে কুপ্রবৃত্তি  
 না হয়, এই ভাবই ছিল। কিসে পরসেবা করিয়া সার্থক-  
 জন্মা হইব, কয়েক মান ধরিয়া এই একটা ভাবই মনের  
 স্থায়ী ভাব হইল। কিসে স্বার্থপরতা যায়, দয়ায় ভুবিয়া  
 থাকিতে পারি, কখনও এই চিন্তা প্রবলা হইত। কখনও  
 বিদ্যায় প্রতি অতুরাগ হইত, কখনও বা বিরক্ত হইতাম।  
 কখনও গ্রহ না হইলে তৃপ্তিবোধ হইত না, কখন গ্রহ ভাল  
 লাগিত না। ভূই ভাবই মনে ছিল; কিন্তু একটা একটা  
 করিয়া সাধন করিয়াছিলাম। কখনও বৈরাগ্য, কখনও  
 পূণ্য, কখনও প্রেম, এক একটা করিয়া সাধন করিয়াছি।  
 ঈশ্বরের স্বরূপের মধ্যে প্রথমে ন্যায়ের ভাবই স্বেচ্ছা প্রবল  
 হইয়া প্রকাশিত হইল। বাহিরে ন্যায়ের ভাব দেখিলাম,  
 অন্তরে অন্যায়ের জন্য অনুশোচনা অত্যন্ত শক্তি ও পরা-  
 ক্রমের সহিত আবিভূত হইল। অনেক দিন পরে ন্যায়ের  
 পরিবর্তে দয়ার ভাব ও অহুতাপের পরিবর্তে ভক্তি প্রেমের  
 সঞ্চার হইল। যাবতীয় স্বরূপ একত্র ধরিবার জন্য আগ্রহ  
 ছিল না; যখন বেটা প্রয়োজন তখন সেইটী করিবার জন্যই  
 চেষ্টা ছিল। বিরোগ-স্পৃহাতেই দিন যাইতে লাগিল,

আবশ্যক যে টুকু সেই টুকু করিবারই ইচ্ছা হইত। অথও  
 অমুরাগ হইত না; অথও ধরিতে পারিব না, অথও ধরিবার  
 প্রয়োজন নাই, এই চিন্তাই মনে হইত। সম্মুখে ঔষধালয়  
 দেখিলাম, সমগ্র শোভার দিকে দৃষ্টি নাই। রোগীর যে  
 ঔষধ প্রয়োজন, তাহার জন্যই হস্ত প্রসারিত হইবে।  
 নববিধানের ভাব যখন আইসে নাই; সৌন্দর্য্যবোধ জন্মে  
 নাই। রোগ প্রতিকার করিয়া পরে দেখিব, পক্ষপাতী  
 হইলাম কি না, এই ইচ্ছাই গুঢ়ভাবে ছিল। ভয়ানক  
 রোগ, ভয়ানক অভাব, স্মৃতরাং বিরোগ-স্পৃহা প্রাবল্য সহ-  
 কারে হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়াছিল। যখন এক একটি অভাব  
 মোচন হইতে লাগিল, তখন দেখি প্রকৃতির আশ্চর্য্য  
 কোশল। যদিও প্রকৃতির ক্রিয়া গদ্যে লেখা হইতেছিল,  
 পরে দেখি তার মধ্যে পদাও অনেক। দেখিলাম প্রকৃ-  
 তির কোশল একটীর পর একটি আনিয়া নির্দ্ধারিত নিয়মানু-  
 সারে সকল গুলির সংযোগ করিতেছে। জবার যখন  
 প্রয়োজন হইল ভক্তির সহিত লইলাম; তুলসীর যখন  
 আবশ্যক হইল তুলসী লইলাম ভক্তির সহিত। পরে  
 দেখি, কে সমস্ত সংযোগ করিয়া পুষ্পমালা রচনা করিতে-  
 ছেন। প্রথমে ইচ্ছা জন্মে নাই, নববিধানে সমস্ত একত্র  
 গাঁথিব, পরে দেখি প্রকৃতির মধ্যে কে তাহাই করিতেছেন।  
 কে জানিত ঈশাকে মানা উচিত? যখন দেখিলাম,  
 ত্রীগৌরাককে আদর না করিলে আমার চলিতেছে না,

তখনই নবদীপে গেলাম ; নবদীপ হইতে ত্রীমৌরাস্থকে  
 আনিয়া হৃদয়ে বসাইলাম। বুদ্ধের আবশ্যক হইল,  
 অমনই বৃক্ষতল হইতে বৃক্ষকে প্রাণের মধ্যে আনিলাম।  
 কে জানিত, তিন জনকে একত্র আনিতে হইবে? কে  
 জানিত, ভগবান্ এইরূপে এক এক করিয়া আনিয়া ভক্ত-  
 মণ্ডলী রচনা করিবেন? ভিতরে ভিতরে কেহ যে এরূপ  
 কৌশল অবলম্বন করিতেছেন, তাহা জানিতাম না।  
 সময়ের গতি ও অন্তরের ক্রটি অনুসারে যখন যাহা  
 প্রয়োজন বোধ হইত, তাহাই ষণ্ড ১৩-এর প্রতিভায়।  
 কিছু ক্রমের মধ্যে বিরোধ সংযোগের সামঞ্জস্য হইবার  
 মূল ছিল। কোন ভাবে মন অধিক কাল আবদ্ধ থাকিতে  
 পারে না, অদ্যাবধি দেখিতেছি, এই ভাবই প্রবল।  
 অধিক কাল কোন একটা জ্ঞানের মধ্যে যে বদ্ধ থাকিব, তাহা  
 থাকিতে পারি নাই। ন্যায় চিন্তা করিলাম পাণের জন্য ;  
 কিছু দিন পরে বলিব এরূপে থাকিলে আংশিক সাধন  
 হইবে। অমনি প্রেমের চিন্তায় প্রবৃত্ত হইলাম। খুব  
 প্রেম ভাবিলাম, দিনরাত্রি সহাস্য ভাব ধরিয়া রহিলাম।  
 আবার মন বলিল, অত দৌড় ভাল নয় ; এবার বিপরীত  
 দিকে অনেক দূর গতি হইয়াছে। আবার ন্যায়ের দিকে  
 গেলাম। যেই দেখিলাম, সেই নৌকা এক দিকের স্রোতে  
 ভাসিয়া যাইতেছে, আবার টানিলাম ; এইরূপে হৃদয়কে  
 প্রকৃতিস্থ রাখিবার জন্য চিরদিনই চেষ্টা করিতেছি।

অনেক পড়াওনা করিলাম, দেখিলাম মন বুদ্ধির হাতে  
 পড়িয়া মারা যায়, অমনই বালকভাব কিসে হয়, সারল্য  
 কিসে হয়, তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলাম। এক দিকে  
 বিপদ দেখিলেই অপর দিকে দৌড়াই। ক্রমাগত কেবল  
 সামঞ্জস্যের চেষ্টাই হইতেছে। আমার সম্বন্ধে যেমন  
 অপরের সম্বন্ধেও তেমনই। যখন দেখি ব্রাহ্মমণ্ডলী মধ্যে  
 পরিশ্রম ও কৰ্ম প্রবল হইতেছে, তখন মনে হয়, এ সব  
 ফিরাইয়া আধ্যাত্মিক ভাবের মধ্যে লওয়া উচিত। চারি  
সপ্তাহ মধ্যে দেখি, কৰ্মশীল ধ্যানশীল হইয়াছেন, কৰ্ম  
হইতে নিবৃত্ত হইয়া ধ্যানের গভীর আনন্দ ব্রজানন্দ উপ-  
ভোগ করিতেছেন। আবার যখন দেখি ধ্যান করিতে গিয়া  
 কেহ আর পরসেবা করে না, অমনই বিবেককে ডাকিয়া  
 আনিয়া ধর্মমণ্ডলীতে স্থাপন করি। আপনার মনের ভাষা  
 অপরের মন বলিয়াই কেবল এক খণ্ড হইতে বিপরীত  
 যথেষ্ট বাই। এইরূপে দিন গেল বটে, কিন্তু সামঞ্জস্যের  
 দিকেই বাইতেছি, নববিধানের দিকেই বাইতেছি।  
 আংশিক ধর্ম ছাড়িয়া হৃদয় এখন পূর্ণতার দিকে গিয়াছে।  
 এখন আর আংশিক উন্নতি সাধন করিতে পারি না।  
 স্বদেশে, মাতৃভূমির কল্যাণের জন্য ঈশ্বর যে নববিধান  
 দিয়াছেন, ইহার অর্থ কেবল পূর্ণতা। এই পূর্ণতা মনের  
 মধ্যে ছিল। মহর্ষি ঈশা বলিয়াছেন ঈশ্বরের মত পূর্ণ  
 হও। বহু দিন হইতে স্বর্ণাক্ষরে এই উপদেশ মনে লেখা

ছিল। মনে হইত, খণ্ড খণ্ড ভাব লইয়া থাকিব না।  
 ঈশ্বরের পূর্ণ গুণ; যোল আনা তাঁর দয়া। আমার লোকপ  
 নাই। তাঁর যেমন বৈরাগ্য তেমনই আনন্দ। আমার  
 বৈরাগ্য হইলে আনন্দ কমে, আনন্দে মাতিলে বৈরাগ্য  
 কমে। আমি হরত প্রজ্ঞকে জলে তত দেখিতে পাই না,  
 যেমন দেখিতে পাই হলে। আমি এক খণ্ডে ঈশ্বর দেখি,  
 অপর খণ্ডে দেখিতে পাই না, পুণ্যায়ার মধ্যে তাঁহাকে  
 দেখিতে পাই, পাপীর মধ্যে দেখিতে পাই না। পাপী  
 যেহেতু, ঈশ্বর ঈশ্বরসম্মান, ঈশ্বর ঈশ্বরসম্মান। পাপীর  
 মুখে আমি ঈশ্বরকে দেখিতে পাই না। আমি ঈশ্বর  
 ঈশ্বরকে দেখিব, বুদ্ধের ঈশ্বরকে দেখিলাম না? তুমি  
 বুদ্ধি কখনো এক জনকে রাখিয়া এক জনকে ঘর হইতে  
 তাড়ানো? তুমি মনে কর, শ্রীগোরাঙ্গের প্রেম হৃদয়কে  
 তাড়িত করিবে, ঈশ্বর বিবেক তোমাকে লুপ্ত করিতে  
 পারিবে না? তুমি বুদ্ধি হৃদয়ে গুপ্ত পাপ গোপন কর? তাই  
 বুদ্ধি ঈশ্বাকে তাড়াইবে? কেবল শ্রীগোরাঙ্গ শ্রীগোরাঙ্গ  
 করিতেছ, পাপ দেখিতে চাও না? আত্মবিস্মৃত হইয়া কৃত্রিম  
 পুণ্য চাও, তাই বুদ্ধি তোমার এপ্রকার ভাব? অংশে আর  
 মন তুষ্ট হয় না। এক জনকে ভালবাসিয়া আর এক  
 জনকে কম ভালবাসিলে মনে হয়, উনি কি মনে করিবেন?  
 বুদ্ধকে অনাদর করিয়া শ্রীগোরাঙ্গকে হৃদয়ে বসাইলাম, বুদ্ধ  
 কত কি মনে করিতেছেন? গোরাঙ্গকে আদর করিয়া



ঈশাকে দূর করিয়া দিলাম ? আমি বাঙ্গালি হিন্দু তাই  
বুঝ গোরাগকে ভালবাসি ! ঈশা পরদেশী তাই বুঝ  
ঈশাকে ভালবাসি না ? প্রাচীন ঋষিরা ব্যাভ্রচন্দ্রে বসি-  
তেন, গৈরিকবস্ত্র পরিধান করিতেন, পাছে তাহাদের প্রতি  
বিষেধ করা হয় ; তৎক্ষণাৎ গেলাম ঋষিদিগের বাটীতে ।  
ব্যাভ্রচন্দ্র লইলাম, গৈরিকবস্ত্র পরিলাম । ঋষিগণ, আশ্রম-  
বাসিগণ, সত্যতার খাতিরে সন্তম রাখিতে পারি না ।  
এস উনবিংশ শতাব্দীতে তোমাদের ভালবাসিব ; এস

তোমাদের আদর করি। ~~কিন্তু~~ ঋষিদের ~~আদর~~ <sup>আদর</sup>  
সম্মান করিলাম । যখন এক মাধু লই, তখনই আর এক  
মাধু কাছে আসেন । ভগবান্ হৃদয়ের নারদকে ~~আপাইয়া~~  
ছেন, যখন এক জনকে নিমন্ত্রণ করি, এক সত্যকে  
আহ্বান করি, তখনই নারদ ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত ~~জগৎ~~  
সত্যকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসেন । আমি এক জনকে  
নিমন্ত্রণ করিব, একটী লইব মনে করি, নারদ তাহা করিতে  
দেন না । একটীকে আনিতে গেলেই সকল স্তলিকে  
আনিতে হয় । ঈশা মুখা যেন পরস্পর হাতে হাতে  
বাধিয়াছেন । এই দেখিয়াই নববিধান নামে আখ্যাত  
করিলাম নব ব্রাহ্মধর্মকে । অন্যো আংশিক ভাব রাখিতে  
পারেন, নববিধানে তাহা কখনই হইতে পারে না । আমার  
জীবনে যখন দেখিয়াছি ; এক একটী লইলে অপরাধ থাকে,  
তখন এই নূতন নামে ব্রাহ্মধর্মকে উপস্থিত করা আবশ্যিক ।

বয়স বাড়িল; পূর্বকার উপার্জিত আংশিক ভাব এখন  
 তোড়ার মত করিয়া বাধিলাম। কুলের তোড়ার মত সাধুগণ  
 মিলিত হইয়াছেন। সত্যের তোড়া বাধা হইয়াছে। কোন  
 দিন খুশি আসিলেন, কোন দিন পত্নাবের নানক আসিলেন,  
 কোন দিন অবোধার কবির আসিলেন। ক্রমে ক্রমে  
 সকলেই আসিতে লাগিলেন, জৈনা গৌরঙ্গ সকলেই আসি-  
 লেন। ভিতরে যিনি কার্য্য করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন,  
 সকলেই বস। কখন অনুভূতাপ, কখন সদনুষ্ঠান, কখন  
 বৈরাগ্য, কখন আনন্দ, কখন বৃদ্ধভাব, কখন বালাভাব,  
 কখনও বা যুবাব উৎসাহ এক এক কবিতা সমস্তই আসিতে  
 লাগিল। যিনি জীবনের মূলে ছিলেন, তিনি সকল রত্ন  
 পাইয়া মালা গাঁথিয়া গলায় গাথাইয়া দিলেন। কখনও  
 ইহলোকের সৌন্দর্য্য, কখনও পরলোকের সৌন্দর্য্য উপ-  
 স্থিত হইল। ইহলোক পরলোক এক হইল। বাড়ীতে  
 বসিয়া স্বর্গস্থ লাভ করা হইল। দুই বাদ্যযন্ত্র বাজিয়া  
 উঠিল, একটীর পর আর একটি আসিয়া এখানে সমুদয়ের  
 মিল হইয়াছে। সমুদয় যন্ত্র মিলিয়া এক যন্ত্র হইল। বিভিন্ন  
 বাস্তবস্ত্রের স্বর মিলিয়া এক সুমিষ্ট স্বর উৎপন্ন হইল।  
 এখন পূর্ণতা চাই। পূর্ণতার দিকেই এখন যাইতেছি।  
 ক্রমাগত চলিতেছি। ভ্রাতা বন্ধু বাহারা দৌড়াইতে ইচ্ছা  
 করিয়াছিলেন, তাঁহারা পথের মধ্যে দাঁড়াইলেন। এই  
 সৌভাগ্যশীল ব্যক্তি কখনই দাঁড়াইল না, ক্রমাগত চলি-

তেছে। পথিক নাম দিয়া ভগবান্ আমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন; পাহাশালা পাইব না বলিয়া দিয়াছিলেন; তাই ক্রমাগত চলিতেছি। বর্ষায় দৌড়িয়াছি, শীতে দৌড়িয়াছি, ঋতুর বাধা মানি নাই। বাল্যকালে চলিয়াছি, যৌবনে ভ্রমণ করিয়াছি, মৃত্যুর পরেও দৌড়িতে হইবে। নববিধানের পূর্ণতা হইবেই হইবে। এই পথিকের সঙ্গে যাহারা আসিয়াছেন, তাঁহারা প্রস্তুত হউন। এখনও চের অভাব আছে। তাই বন্ধু, ঈশ্বরের পূর্ণতার দিকে লক্ষ্য করিয়া চলিতে হইবে। আর অংশ লইয়া ঈশ্বরের অপমান করিও না; আর নববিধানের বন্ধ বিদারণ করিও না।

হে দীনবন্ধু, হে পূর্ণরক্ষ! যেমন আমরা আংশ করিয়া ধর্মকে খণ্ড খণ্ড করিয়াছিলাম, সমস্ত পৃথিবী সেইরূপ দোষ চিরকালই করিয়াছে। বিভিন্ন সম্প্রদায় ভিন্ন ভিন্ন ভাব সাধন করিলেন, তাই এত বিরোধ। আমরা যখন হিন্দুসমাজে ছিলাম, যখন অবিবাসের মধ্যে ছিলাম তখন আমরাও কেবল আংশিক সাধন করিতাম। এখন বুঝিয়াছি, এক একটা করিয়া সকল লইয়া পূর্ণ হইতে হইবে। যত দিন হইতে নববিধান মনের মধ্যে এসেছে, তত দিন হইতে কেবল মনে হয়, হায়! ঈশাকে কইলাম, প্রাণের বন্ধু গোরাবন্ধুকে তাড়াইয়া দিলাম? তত্ত্ব বুঝি কাদিতেছেন, ভ্রাতার পক্ষপাতী হইতে গিয়া বুঝি তত্ত্বকে

মারিয়াছি। একটা ভাইকে হৃদয়ের রাজা করিয়া আর  
 একটা ভাইকে মেরেছি? এক ভগ্নীকে স্বর্গালঙ্কার দিয়া  
 আর এক জনকে বলেছি দূর হয়ে যা? এখন আর তাহা  
 পারি না। সকলকে অনাদর করিয়া ঈশাকে যদি আদর  
 করি, বাড়ী গিয়া দেখি, জুখ হয়; দেখি, ঈশাও বড়  
 জুখিত হয়েছেন। তাঁকে এমন আদর করিয়াছি যে তাঁর  
 অন্যান্য ভাই গুলিকে হৃদয় হইতে নির্মাসিত করিয়া  
 দিয়াছি? পূর্ণব্রহ্ম, তোমার রাজ্যে উদার প্রেম। তোমার  
 লক্ষ্যনো চান, তাঁরা পরস্পরের কাঁধে হাত দিয়া  
 থাকেন। তোমার ন্যায়ের সঙ্গে তোমার প্রেম নৃত্য  
 করে। তোমার বসন্ত গুলি মিলিয়া এক গুলি হয়। সমস্ত  
 রঙ মিশিয়া যায়। আমি দেখিলাম সাত রঙ মিশিয়া  
 এক রঙ হইল। দেখিলাম, নববিধানের কি আশ্চর্য  
 শোভা! তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর, যেন আমি  
 পূর্ণব্রহ্মরূপ দেখি, ব্রহ্মের পূর্ণ পরিবার দেখি, পূর্ণ  
 সৌন্দর্য্য দেখি। তাহা হইলেই সকল খেদ মিটিয়া যায়।  
 চারিদিকের লোকের ব্যবহার দেখিয়া বড় জুখ হয়। কেহ  
 কেবল পাপ করে; কেহ কেবল শূখ শূখ করিয়া বেড়ায়।  
 কেহ ঈশাকে লইয়া বাড়ীতে বসিয়া থাকেন, কেহ গৌরা-  
 নকে লইয়া উদ্ভ্রান্ত হন। কেহ কর্মশীল হইয়া আর সব  
 পরিত্যাগ করিলেন। কেহ বিবেক লইয়া আর সব লই-  
 লেন না। আর গুণের খণ্ড দেখা যায় না। দেখিতে

নেলেনই যেমন এবার অথও দেখা যার এমনই কর।  
 অথও তাই দেখিয়াই যেন সকলের ভক্তিভাব পূর্ণাভাব  
 উল্লিয়া উঠে। সমুদয় সাধুসন্তসকল দেখিয়া যেন আপ-  
 মন আনন্দিত করি। একটী দুইটী তিনটী দেখিয়া হির  
 থাকিতে পারি না। নববিধান দিয়াছ, এখন ইচ্ছা করি  
 অমনি পূর্ণ হই, যাঁহারা নববিধানে বিদ্যাল করেন,  
 তাঁহারা পূর্ণ হইতে চান। আর অংশ দেখিতে চাই না;  
 আর অংশ লইতে চাই না। ত্রুটির সম্ভাবনাই হইয়া থও  
 থও লইব? পূর্ণব্রহ্ম, এস; এ হৃদয় তোমার লইবে।  
 আসিবে যদি, তবে পূর্ণজ্ঞান, পূর্ণপুণ্য, পূর্ণপ্রেম ও পূর্ণশক্তি  
 লইয়া এস। গরিবকে আর কষ্ট দিও না। দুই হাত  
 প্রসারণ করি, অথও মুক্তিদানক পূর্ণভাবে হৃদয়ে এস।  
 যে অংশ চায়, সে অংশ পায়; যে পূর্ণতা চায়, সেটাকে  
 পূর্ণভাবে দেখিতে পায়। সমস্ত মনুষ্যের জন্য এই প্রার্থনা  
 করি, অংশ পর্ত্ত যেন আর না থাকে; সমস্ত মিলিয়া এক  
 হোক। কবে আমরা নববিধানকে বুক ছুঁড়িয়া আলিঙ্গন  
 করিব? সমস্ত গুণ কোটী কোটী সূর্য্যের জ্যায় হৃদয়ে  
 প্রকাশিত হউক; দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়া যাই। অনন্তে  
 মীন হই; আর নাকে থও থও লইয়া গঙ্গাতীরে বসিয়া  
 থাকিব না। পূর্ণব্রহ্ম, পূর্ণব্রহ্ম, পূর্ণব্রহ্ম, পূর্ণব্রহ্ম, এই শব্দ  
 উচ্চারণ করিতে করিতে পূর্ণতা পাইব। পূর্ণতা না পাইলে  
 নিস্তার দেখি না। রূপে যখন মুক্ত হই, তখন ভূমি বল,

যৎস, তুমি কেন মুখ হও না? ওগাই যদি কেবল ভাবিতে  
 থাকি, তুমি বল ছেলে করে বুঝি মার শুণ ভাবে? রূপ  
 দেখিতে পারিলে না? দরামদি, চিরকাল এইরূপে লাহ-  
 নাই পাইলাম, যত বার তোমার কাছে গেলাম, সুখ্যাতি  
 আর পাইলাম না। যদি বলি, মা, তোমার গহনা বেশ,  
 তুমি বল কাপড় ভাল নয় কি? কাপড়ের সুখ্যাতি করিলে  
 তুমি বল গহনাকে কেন অনাদর কর। মা, আমি বলি-  
 যাম, তোমার ভায়ওণ কি চমৎকার! অমনি অসীম  
 প্রেমস্বরূপ দেখাইয়া বল, প্রেম কি আমার পাট? বিবে-  
 ককে আদর করিলে তুমি বলিতে থাক ভক্তি বুঝি ফেলনা?  
 মা, আমি কি করব বল? আংশিক সাধনে আর প্রাপ  
 তত্ত্ব হয় না। পূর্ণতা কিসে পাইব বলিয়া দাও। অংশ  
 লইয়া বাছিয়া লক্ষ্যে আমাদিগের ভায় তাঁহাদিগকে  
 কাদাও। পূর্ণ বৈকুণ্ঠ কোথায়, আমাদিগের সকলকে  
 বলিয়া দাও। দরামদি পুরস্কার, দয়া করিয়া এই আশী-  
 র্বাদ কর, পূর্ণ ধর্ম লইয়া যা কিছু অভাব, যেন দূর করি;  
 পূর্ণ পবিত্রতার আনন্দে যেন মগ্ন হই। মা দরামদি,  
 অনুগ্রহ করিয়া তুমি আমাদিগকে এই আশীর্বাদ কর।

---

## ত্রয়োদশ অধ্যায় ।

### ত্রিবিধ ভাব ।

সাধকের জীবনধাতু এক জাতীয় নহে, ইহা অল্প বিবেচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। ইহা সংযুক্ত ধাতু, ত্রিবিধ ধাতুর মিলন ইহাতে লক্ষিত হয়। যদি জিজ্ঞাসা কর, ইহা কিরূপে জানা গেল? নিজের জীবন পর্যালোচনা করিয়াই বুঝিলাম, জীবনের ভিতরে তিন ধাতু আছে। বিবেচনা করিয়া, তিন ভাবের মিলন রাখিয়া যে জীবন আরম্ভ করিয়াছি, তাহা নহে। অনেক দিন জীবন-প্রবাহ চলিতে লাগিল, পরে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম; তখন সিদ্ধান্ত হইল, ইহা এক জাতীয় নয়। জীবন-ধাতু যখন পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, তখন জানিতে পারিলাম, কি কি ধাতুতে ইহা গঠিত হইয়াছে। এই জীবনের ভিতরে তিন পুরুষ বর্তমান। তিন প্রকৃতি এই জীবনে বিরাজ করিতেছে। তিন প্রকার স্বভাবের সমন্বয় হইয়াছে; তিন প্রকার ধাতুর একত্র মিলন হইয়াছে। একটি বালক, একটি উন্মাদ, আর একটি মাতাল,— এই তিনের প্রকৃতি যে বিভিন্ন, তাহা সকলেরই নিকট প্রতীয়মান। এই তিনকে বুঝিতে হইলে অধিক বিচার

বা বাস্তবপাঠ করিতে হয় না; সহজেই তিনের স্বভাব  
 উপলব্ধি করিতে পারা যায়। অন্য তাঁহার, বাহার। এই  
 তিনের স্বভাবকে আপনার স্বভাবের ভিতরে মিলিত করিয়া-  
 ছেন। তিনের মিলনে আশ্চর্য্য পবিত্রতা ও আশ্চর্য্য  
 সৃষ্টিলাভ করা যায়। তিনের একটি পরিত্যাগ করিলে  
 স্বভাব অপূর্ণ থাকে। যেন দীপের বলিয়া দিয়াছেন, তিন  
 মসলা একত্র মিলিত না হইলে ভাল জীবন, সুখী  
 জীবন, ভাল পরিবার, সুখী পরিবার, সংগঠিত হইবে  
 না। নিগূঢ়রূপে প্রত্যেক সাধকের ভিতরে অগ্নে অগ্নে  
 এই তিন প্রকার মসলা মিশান হইয়াছে। সাধক  
 যত সাধন করে, ততই বালক হয়; যত উপাসনা  
 করে, ততই উন্মাদ হয়; যত নৃত্য গীতের ভিতর গিয়া  
 বর্ণের আবাদ লাভ করে, ততই মাতাল হয়। প্রথম  
 অবস্থার সাধকের জীবনে অল্প পরিমাণে বালকত্ব, উন্মাদ-  
 লক্ষণ, ও মাতালপ্রকৃতি লক্ষিত হয়; যতই সাধনে পরি-  
 পক হয়, ততই এই সকল গুণ বাড়ে। বালকের স্বভাব  
 সহজ স্বভাব। এ স্বভাব সহজেই জানা যায়। বালকের  
 স্বভাব হইলে লোকে বৃদ্ধদের সহিত মিলিতে অসমর্থ হয়;  
 জীর্ণ শীর্ণ অবস্থা বালকের অনাহা ও অভক্তি বিবর হয়;  
 ছেলেদের সঙ্গেই থাকিতে ইচ্ছা হয়; খেলার দিকেই মন  
 যায়। যত বৃদ্ধিতে পারি, সারল্য সহজ হইতেছে, বৃদ্ধা-  
 য়তা, ভুলিলাভ, প্রবক্ষণা বড় অপ্রিয় বোধ হইতেছে, যনের



কথা বলিতে ইচ্ছা হয়, ততই আপনাকে বালক মনে হয়। যতই বৃদ্ধ হইতে যাই, ততই জ্ঞানবদন হইতে হয়। বল, বীণা, উত্তমকে বয়সের সঙ্গে যদি তাড়াই, ক্রমে নিরুদয়, নিষ্কিয় হইয়া যাই, কার্য্য করিবার ইচ্ছা ক্রমে চলিয়া যায়। এইরূপ যত অমুভব করি, ততই বুঝি বালক নই, বৃদ্ধ। জীবনবেদ পাঠে প্রতিপন্ন হইল, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাল্যভাবেরই বৃদ্ধি হইয়াছে। মনে হয় না যে বয়োবৃদ্ধি হইতেছে। অসত্যমূলক গণিতের অমুরোধে বলিতে হয়, বৃদ্ধ হইলাম; কিন্তু ভিতরে আমাদের দেশের গণিতামুসারে দেখিতেছি, ক্রমে বালকই হইতেছি, ক্রমেই বয়স কমিতেছে। যদি নিতান্তই এ কথা না মান, অন্ততঃ একটু স্বীকার করা উচিত, বয়স বাড়িতেছে না। প্রত্যয়ে যখন মাড়ে চারটা বাজিয়া যায়, আর দুই মিনিট হইলে, কি দিবস হটল মনে করি? এক মিনিটের তারতম্য কি ভাবি? কিছুই না! পাঁচটা বাজিতে পাঁচ মিনিট আর পাঁচটা বাজিতে আট মিনিট, এ ব্যবধানকে কি অধিক মনে করি? ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ কি ষাট বৎসর পরলোকের লক্ষ বৎসরের কাছে পলক মাত্র। পলকপ্রভেদ প্রত্যুত্ত কিছুই নয়। বালকের বয়স দেড় বৎসর, চার দিন না হয় বাড়িয়াছে, তাহাতে কি হইল? দেড় বৎসরের যে বালক, সেই বালক আমি। কোটি বৎসর কার্য্য করিব যে কার্যালয়ে, সেখানে আমি এখন সম্পূর্ণ বালক। এই

মাত্র আসিলাম তবে, এখন সময় হয় নাই যত্নাচিন্তায়।  
 একটা জীবনে এক বৎসর কি এক শতাব্দী বস্তুতঃ বাড়িব  
 এক সেকেন্ড মাত্র। ত্রিশ গেল, চল্লিশ গেল ডাবিয়া কেন  
 অস্থির হই? এ দেশে বলে আশি বৎসরের যুদ্ধ গেল,  
 আমাদের দেশের লোকে বলে, দুই বৎসরের বালক চলিয়া  
 গেল। এদেশে বলে, দৌড়ে গেল; আমাদের দেশে বলে,  
 হামুঙড়ি দিতে দিতে গেল। জীর্ণ কলেবর হইলেই কেহ  
 বৃদ্ধ হয় না; মনের সারলোই বাল্যকাল। মনের স্বর্গই  
 স্বর্গ; তাহাই ঈশ্বর রক্ষা করুন। আর এই বাল্যকাল  
 নক্ষী দ্বারাও জানা যায়। আমি মিথ্যাবাদী; বৃদ্ধ মজ  
 যদি আমি কখনও খুঁজিয়া থাকি। বালকের সঙ্গেই আমি  
 চাই; বালককে আমি চুষন করি, বালকের মুখের সঙ্গে  
 আমি নিজ মুখ এক করি। বালকের পদধূলি লইতে আমার  
 ইচ্ছা হয়। বালক আমার গোলাপ ফুল; দেখিলে স্বর্গ  
 মনে পড়ে। বালকদের সঙ্গে থাকিব, কেবল এই মনে  
 হয়। যত বৃদ্ধ আশানাভিযুগে যাইবার চেষ্টা করিতেছে,  
 তাহাদিগকে দেখিলে কি মনে হয়? মনে হয়, ইহারা  
 নিজ চেষ্টা করিয়া বৃদ্ধ হইতেছে। জীবনবেদের শ্রোতা  
 কেহ থাক, শ্রবণ কর। মাকে খুব ডাক্তে ডাক্তে ছেলে  
 মামুষের ভাব আসে। রাজ্যধিরাজের পূজাই যদি কেবল  
 কর, বৃদ্ধ হইয়া যাইতে পার। মার পূজা করিয়া কখন  
 বৃদ্ধ হইলে না। কখনও বৃদ্ধ হইবে না। মার কোলে যত

দিন থাকিব, মার তত্পান যত দিন করিব তত দিন বাল-  
 কই থাকিব; বুদ্ধ আর হইব না। পরলোকে গিয়া বিদ্যা-  
 লয়ে ভর্তা হইব; সেখানেও শিখিব, মাকে মা বলিয়া  
 ডাকিতে হয় এই মন্ত, এই শাস্ত্র। এই বালকের মসলা  
 ভিতরে; তার সঙ্গে উদ্ভাদের মসলা। উদ্ভাদের সঙ্গে  
 কাহারও মেলে না। পৃথিবীর উত্তর, উদ্ভাদিগের দক্ষিণ  
 দিক্। উদ্ভাদের সাহিত্য, মনোবিজ্ঞান ও গণিত সমুদয়ই  
 নূতন; সমুদয়ই পৃথিবীর বিপরীত। মনোয়ের লোকের  
 মত হওয়া ঠিক নয়। এইরূপ উদ্ভাদ হওয়া আবশ্যক।  
 ক্রমাগত এমন সকল কার্য করা চাই যাহাতে পৃথিবী  
 বলিবে, এ সকল বুদ্ধিমানের কার্য্য নয়। বিপরীত রকমের  
 কার্য্য সকল দেখিয়া লোকে উদ্ভাদ কেপা বলিয়া উপহাস  
 করিবে। উদ্ভাদের বিভিন্ন শাস্ত্র; পৃথিবীর লোকে তাহার  
 কথা শুনিয়া কেবল উপহাস করে; আমাদের দেশের  
 লোকে উহা বত পড়ে, ততই খুশী হয়। পৃথিবীর ক্ষতি-  
 লাত বিবেচনা করিয়া উদ্ভাদ চলে না; সহস্র বিষয়ে ক্ষতির  
 দিকেই উদ্ভাদ গমন করে। পৃথিবীর পথে লোকে চলে,  
 উদ্ভাদ আকাশে চলিতে যায়। উদ্ভাদ বাড়ী করিবে,  
 কেবল ভাবের উপর। পৃথিবীর লোকে কোটি টাকা  
 পাইলে খনী মনে করে, উদ্ভাদ কিছু না থাকিলেও আপ-  
 নাকে খনী ভাবে। উদ্ভাদকে দেখিলেই হাসিতে হয়।  
 যদি এ জীবনে কিছু হাসিবার বিষয় থাকে, তবেই তাহার

হই। পরিহাসের বস্ত্র জীবনে পৃথিবী দেখিরাছে। সেই সমস্ত তাবই জীবনের সোণাতাগ; উন্মাদবিশরীত তার লোহাতাগ। উন্মাদের মত যতই পৃথিবী ভুলি, ততই স্মৃতির সঞ্চার হয়। যদি দেখি বৃদ্ধি আসিতেছে, তবে ভাবি, ঐ যা, পৃথিবীর লোক হইলাম? কাদের দলে পড়িলাম? সেরানাদের সঙ্গে বসিলে মন কেমন করে। মনে হয় যেন উঠিতে পারিলেই বাঁচি। পৃথিবীর সেরানারা বেরান্তার চলে, সে দিকে চাহিতে ভয় করে। যে সকল স্থানে তাহারা একত্র হয়, সে সকল জঘন্য স্থানে বাঁহিতে ইচ্ছা হয় না; কার্যাহুর্গোধে গেলেও উঠিতে ইচ্ছা হয়। পাগল চায় পাগলকে; সেরানা চায় সেরানাকে। যতকণ পর্যন্ত পাগলের কাছে থাক, দেখিবে পাগল এলোমেলো বকিতেছে। যারা কলাকার জন্য ভাবিয়া কার্য করিতেছে, তাদের দিকে পাগলের চক্ষু বাঁহিতে চায়না। কোন্ দিকে চক্ষু যায়? যে দিকে পাগলের আড্ডা; যে দিকে পাগলাগারদ। যেখানে উন্মাদেরা “ঈশ্বর ঈশ্বর, হরি, হর” বলিয়া নৃত্য করিতেছে, পাগল সেই দিকেই তাকায়; সেইখানেই বাঁহিতে চায়। বালক নৃত্য করিল আমার ভিতরে; এইরূপ উন্মাদও তাহার সঙ্গে ভিতরে নৃত্য করিল। পাগলামির ভাব খুব পরিপক্ব হইল। বুদ্ধিমানের মত উপাসনা করিলে মনে হয়, ঈশ্বরকে দেখিয়া উপহাস করিয়া

হাসিনাম না কি ? বুদ্ধিমানের নায় বাহির পড়িলে তারি এ  
 কি, ঈশ্বরকে ঠকাইতে আসিয়াছি না কি ? উন্মাদের মত যে  
 দিন উপাসনা করি, উন্মাদের মত যে দিন গড়ি, উন্মাদের  
 মত যে দিন নৃত্য করি, যে দিন কাণ্ডগোল উন্মাদের আঙ্গুর  
 মত হয়, সেই দিন মনে খুব সুখ হয়। দুই খাতু মিলিল।  
 তৃতীয় খাতু মাতালের আসক্তি। সুশ্রাব্যের মত্ততা  
 পৃথিবীতে আছে; আমাদের লক্ষণে তার বৈশিষ্ট্য নাই  
 কেন ? মাতাল হইলে পরিমাণ বাড়াইতে হয় আমরাও  
 তাই করি। পাঁচ মিনিট উপাসনা ছিল; এখন পাঁচ ঘণ্টা  
 হইয়াছে। একবার ঈশ্বর বলিয়াই তুষ্ট হইতাম, এখন  
 ঈশ্বর, ঈশ্বর, ঈশ্বর, ঈশ্বর বলিতে তবে তুষ্ট হই; তাহারেও  
 হয় না, আরও বলিতে ইচ্ছা করে। আগে একবার তাকাই-  
 লেই হইত, এখন তাকাইয়া বসিয়াই থাকিতে হয়। তখন  
 এক প্রকার মদে চলিত; এখন গরম মদ খাইতে হয়।  
 এখন মনে হয়, বৃহৎ মাতাল যারা—ঈশা খ্রীস্টোরা,  
 পূর্ণ মাতলামি করিতেছেন। পৃথিবীতে তেমন নাই;  
 তেমন দরের মদও এখানে প্রায় দেখা যায় না। হাত  
 ঘোড় করিয়া প্রার্থনা করি বটে, কিন্তু এ এক দরের; আর  
 ঈশা যুগা যেমন করেন, সে আর এক দরের। ভাবিতে  
 ভাবিতেই সমস্ত জ্ঞানশূন্য হইয়া যায়। জীবন কেবল  
 মাতলামি করিতেই ভালবাসে। মাতালের আর কি লক্ষণ ?  
 যেমন পরিমাণ বাড়াইতে ইচ্ছা দেখা যায়, তখন মত

অশ্রুস্রব হর, মাতালের মত ততই সঙ্গী বাড়াইবার চেষ্টা কর।  
 অধিক সঙ্গী চাই, দল চাই, কীৰ্ত্তন ভূমি বিস্তৃত করা চাই।  
 এক হাজার লোককে সৈবরের কথা বলিতে পারিলে আগে  
 মন ভুগ্ন হইত, এক হাজার লোকের সঙ্গে কীৰ্ত্তন করিলেই  
 আগে আনন্দ হইত, এখন ছয় হাজার লোক পাইলেও মন  
 ভুগ্ন থাকে না। মন আরও চায়। দল কবে হরি বাড়াই-  
 লেন। আতাবতই এই ইচ্ছা কর। দলে ক্রমাগত সঙ্গী  
 বাড়াইবার চেষ্টা করি। ক্রমাগত যদি সকলে স্বর্গীয়  
 সুরা পান করে, তবেই মনে হয়, জীবনের সাধ মিটিল।  
 যত দিন না একেবারে পূর্ব পশ্চিম পাগল হইরা বাইতেছে,  
 যত দিন না সকলে স্বর্গীয় সুরাপানে মত্ত হইতেছে, তত  
 দিন এ লোকের এই লাল চক্ষু কিছুতেই ভুগ্ন হইবে না।  
 একলা মাতলামি হইল না; একুশ হাজার লোকের সঙ্গে  
 মাতলামি করিয়াও সুখের শেষ হইল না। লক্ষ লক্ষ  
 কোটি কোটি লোকের সঙ্গে মিলিয়া মাতলামি করিতে  
 চাই। বালক হইলে বালক দল চায়; পাগল পাগলের  
 সহই কামনা করে; মাতাল মাতালকেই খোঁজে।  
 হরির পাগল, হরির মাতাল কোথায়, তাহাই কেবল খুঁজি-  
 তেছি। আরও বালক হইব, আরও পাগল হইব, আরও  
 মাতাল হইব। স্বদেশের লোক কে কোথায় আছে,  
 খুঁজিয়া লইব। তিন খাতুর তিনটা মাহুকে বুকে রাখি,  
 বরণ করি। এই তিন ভাবকে শীতোদার্য্য রত বলিয়া

বহুলা জ্ঞান করি। যত দিন বাগবৎ আছে, পাগলামি আছে, প্রমত্ততা আছে, তত দিনই সুখ ও পবিত্রতা। যে দিন বুদ্ধ হইব, পাগলামি ছাড়িব, উন্মাদ অবস্থা তিরো-  
হিত হইবে, নেণা ছুটিয়া যাইবে, সেই দিনই মুক্তাকে আলিঙ্গন করিতে হইবে। ভগবান্ কখন যেন এ তিনের  
শব্দে বিচ্ছেদ কখনও না হয়।

হে দীনবন্ধু, হে ককণার অনন্ত সমুদ্র! কি সুখ  
হয়, যদি তোমার কোলে গিয়া বসিতে পারি। অনেক  
বয়স হইয়াছে, জ্ঞান হইয়াছে, ধর্ম করিয়াছি, ভাবিলে  
অপরাধ হয়। কিছু হয় নাই, মায় কোলে থাকিব  
এই কথা যত মনে রাখি, তত সুখ হয়। বড় হওয়া নূরে  
থাকুক তোমার কোল হইতে আর কেহ যদি কোলে নিতে  
থাকে, ভয় হয়। বৃদ্ধ দেখিলে আমার ভয় করে। আমি  
না তির আর কিছু চিনিলাম না, এই জ্ঞান মুক্তিপ্রদ জ্ঞান,  
সুখপ্রদ জ্ঞান। এই জ্ঞানের বৃদ্ধি হোক, এই প্রার্থনা।  
মা, কেবল তোমার স্তনহৃৎই যেন থাকি। পৃথিবীতে  
আসিয়াই আমি অন্ন খাইতে পারিব না, মাংস খাইতে  
পারিব না। বয়স হয় নাই; দাঁড়াইতে পারিব না। মা,  
তোমার কোলে থাকিব। শত্রু জিনিস খাইতে পারিব  
না। দয়াময়ি, তোমার পূজা করিতে করিতে যত স্তন্য-  
হৃৎ পান করিলাম, বাগ্যাবস্থায় যত সুখ পাইলাম, ততই  
আমার পাগল আর মাতালের ভাব হইতে লাগিল। মনে

হইল, বুতকা আছে কি নদ আছে, মার স্তনের দুই বাইরে  
 যেন শিকড় অবলম্ব ধারণ করে। বত বার তোমার দুই  
 টানিয়াছি, মা, ততবারই বিতোর হইয়াছি। সাদা চক্ষে  
 যদি বহুতা করিতে বাই ভুল হয়। সাদা চক্ষে সাধন  
 করি, হয় না। নেশা হলে, এসব বেশ হয়। দয়াময়ী,  
 দয়াময়ী বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে তোমার স্তনদুগ্ধ মুখে  
 আসে, বুতয়ার মত কি এক পদার্থ তুরি দুধের সঙ্গে মিশা-  
 ইয়াছে, তাই খাই আর পাগল হই। কত এলোমেলো বকি,  
 কত মাতলাম করি। মা, এতেই আমি সুখী থাকি। এই  
 পাগলামি মাতলামি ভাল। পৃথিবীর জানী হইতে চাই না।  
 বালক করিয়া রেখো; বৃদ্ধ যেন কখনও না হই। মাথার  
 চুল যদি পাকে, কতি নাই; আখ্যার বার্কিকা যেন না হয়।  
 দোহাই, ঠাকুর, বালক থাকা বড় সুখের। প্রাণের ভিতর  
 গোলমাল নাই, শিরের মতন উপাসনার সময় সহজ কথা  
 কহিব। আকাবাঁকা চাই না; কুটিল হ'লে সুখ হবে না।  
 বৃদ্ধের বিষ বালক সঙ্গে প্রবেশ করিতে দিও না। তুমি  
 মা, আমার হাতে কোরে দোলাবে, মুখ চুষন করিবে, এই  
 চাই। ব্রহ্মলিঙ্গের প্রার্থনা শোন; আবারের কোলে  
 ভুলে আনয় কর। কুপায়নি, কুপা করিয়া আশীর্বাদ  
 কর, চিরকাল বালক থাকিব, পাগল, মাতালের প্রকৃতি  
 লইয়া বাস করিব। যে কিছু বার্কিকা সক্ষম কহিয়াছি,  
 পরিভাগ করিয়া যেন বালক হই। দয়াময়ী, তোমার



ধর্মরস পান করিয়া খুব উদ্বুদ্ধ অবস্থা লাভ করিব ; বালকের  
মত, পাগলের মত নাচিব ; নাচিতে নাচিতে স্বর্গে প্রবেশ  
করিব, এই আশা করিয়া ভক্তির সহিত তোমার ত্রিপাদ-  
পদ্মে বার বার নমস্কার করি।

---

## চতুর্দশ অধ্যায় ।

### জাতি নির্ণয় ।

যদি মানবযুগলীকে ধনী এবং দরিদ্র জাতিতে বিভাগ করা যায়, আমি আমাকে কোন্ শ্রেণীভুক্ত মনে করিব ? হে আত্মনু, তুমি কোন জাতীয় ? ধনীর মস্তান কি দীনের মস্তান ? ধনবানের কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ, কি দরিদ্র-জাতির মধ্যে পরিগণিত, এ জীবনে অনেকবার এ কথা আত্মাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইয়াছে। এ কথার মীমাংসা জীবনবেদের একটি বিশেষ পরিচ্ছেদ। ইহা জানা আবশ্যক, আত্মা কোন্ জাতিতে জন্মিল। কি প্রকার স্বভাব, ক্রটি ও অতিশয় কোন্ জাতির মতন, স্বভাবতঃ কোন দলে মিশিতে ইচ্ছা, কার্য্যপ্রণালী কাহার ম্যাব, স্বভাবতঃ ইহা জানিতে ইচ্ছা হয়। সর্ব্বাগ্রেই জানিতে ইচ্ছা করে, আমি কোন জাতীয় মানব। অনেক অমুসন্ধানে এবং পটিল বহুসরের স্মৃতি আলোচনা দ্বারা ইহা সিদ্ধান্ত হইতেছে, মনের কামনা, অভিক্রটি তর তর করিয়া নিঃসৃত হইতেছে, যে আত্মা দরিদ্রজাতীয়। শরীরের রক্ত চাখীর রক্ত, মাধার মস্তক দীন জাতির মস্তক। যাহা কিছু জাহার ব্যবহার দৈনিক, গুরু পরিমাণে তাহাতে দরিদ্রতাই

লক্ষিত হয়। অত্মমান দ্বারা যদি এ কথার সিদ্ধান্ত করি, কথা মিথ্যা হইবে; বেদী হইতে মহাপাশ হইবে। মনের গভীরতম কুচি অনেক বৎসর হইতে পর্যাবেষণ করিয়া সিদ্ধান্ত করিলাম, মত্য সাক্ষী করিয়া বলিতে পারি, ইহাতে অনৃত বচন নাই, ভ্রান্তি নাই, অত্মমানের কথা নাই। অনেক বিচারে পরীক্ষিত হইয়া দীন বলিয়া আয়ুপরিচয় দিতেছি। যদিও উচ্চকুলোদ্ভব, যদিও নানাপ্রকার ধন-সম্পদ, ঐশ্বর্যের পরিচয় দিতেছে, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার অতুরূপ ভাব দেখিতে পাওয়া যায় না। ধন আছে, কিন্তু ধনের প্রয়াস নাই; উপাদেয় আহাৰ্য্য আছে, কিন্তু আহারমুখা নাই; মন সামান্য বস্ততেই সন্তুষ্ট। মন মধ্যাদা চার্ দিকে আছে, কিন্তু মন সে সকলের খবর লয় না। ছই দলের লোক আসিলে ধনী ছাড়িয়া মন দরিদ্রের বোজ লয়; দরিদ্রসহবাসে মন পরিতৃপ্ত বোধ করে। এই সমস্ত দেখিয়া সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মন কোন জাতীয়। এই পরীক্ষা বিচারকে ভ্রান্তিতে আনিতে পারে না; ইহাতে ভুল হইতে পারে না। কেননা বিশেষ অবস্থায় পরীক্ষা হইয়াছে। হৃদয় যদিও দীন, বাহ্য উপকরণ ধনা-চোর। শীঘ্রই এ অবস্থার আত্মাকে পরীক্ষা করা যায়। ধনীর অট্টালিকায় না জন্মিয়া যদি দরিদ্রের পর্ণকুটীরে জন্মিতাম তাহা হইলে পরীক্ষা করা কঠিন হইত। মনের ভিতর হৃদয় ধনসম্পদের উচ্চতা থাকিত। হৃদয় কেবল

বাবা ইহঁরাই পরিবেশ চালাই চলিতাম। বাহিরে ধনী  
 ভাব, ভিতরে আছে কি না, ইহা দেখা উচিত। যখন ধন  
 পরিত্যাগ করিয়া মন দারিদ্র্য অবস্থান করে, তখন বুঝিতে  
 হইবে, দারিদ্র্য মনের স্বাভাবিক ভাব; মন দারিদ্র্য-  
 ভাজী। ধনাঢ্য পিতা পিতামহের দ্বারা পালিত ও  
 বার্ষিক ঐশ্বর্য্য সম্পদে বেষ্টিত হইয়াও মন ব্যয়বৃত্তির  
 সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক দৈন্যের পরিচয় দিতে লাগিল।  
 সামান্য আহারে মন তৃপ্তি বোধ করে; দৈন্যসাধন ইহার  
 প্রভাবশালী। বহুকষ্টে দীনতা সাধন করিতে হয় না, শাকা-  
 রেই আমি পোভো। আসক্তি যদি কোন পদার্থে থাকে  
 তবে সে পদার্থ শাক। একথা আমার জীবনে অতি অপূর্ণ  
 তত্ত্ব প্রকাশ করে। ইহাতে অন্যের মনোরঞ্জন না হউক,  
 আমার পক্ষে ইহা অতি চমৎকার বিষয়। ছন্দ স্বভাবতঃ  
 শাক্যেতে এত তৃপ্তি বোধ করে, এত সুখ, অরান পায়, এত  
 তৃপ্তি এবং আনন্দ মন এই সামান্য বস্তুতে দেখিতে পায়,  
 যে তাহাতেই বুঝিলাম, আমার প্রতি জীবনের বিশেষ  
 ককণা। বাস্তবিক শক্যেতে যদি কোন খানে বাইতে হয়,  
 তৃতীয় ছাড়িয়া প্রথম শ্রেণীতে বাইতে ভয় হয়। মনে হয়,  
 সুখ অসম্বিকার চক্কি করিতেছি; ভয় হয়, সুখ ধনী  
 রাজ্যে বাইতেছি। সমস্ত সময় উদ্বিগ্ন হইতে হইবে,  
 বিজ্ঞাতীয় ভাব ও বস্তু সকলে মনের তৃপ্তি অন্তর্হিত, পরি-  
 রম্ভের ভয় হইবে। যন পলকের মধ্যে সিদ্ধান্ত করে

প্রথম ছাড়িয়া দিত্তরে এবং দ্বিতীয় হইতে তৃতীয় শ্রেণিতে  
 বাওয়াই স্বভাবসিদ্ধ। সিদ্ধান্ত করিতে কালবিলম্ব করা  
 সম্ভব নয়; কার্য্যের জন্য দুঃখী দরিদ্রদের আশ্রয়ের  
 দিকেই মন বাইতে চায়। যদি তৃতীয় শ্রেণী ছাড়িয়া প্রথম  
 শ্রেণিতে বাইতে হয়, তাহা কর্তব্যানুরোধে হইতে পারে,  
 কিন্তু স্বভাবকে প্রত্যাখ্যান করিলে বলে, “স্থখ ঐখানে;  
 উদ্বেগবিহীন যেমন তৃতীয় শ্রেণী, প্রথম শ্রেণী তেমন নয়।”  
 এই যুক্তিতেই বুঝা যায়, আমি ধনীদের জন্য নই, দরিদ্রদের  
 জন্যই সৃষ্ট হইয়াছি। যেখানে দরিদ্রেরা, সেইখানেই  
 আমার আশ্রয়; জীবন রক্ষা সেইখানেই। আশ্রয় যাবা  
 এসকল দরিদ্রভাব শিক্ষা করি নাই; আপন আপন স্বার্থ-  
 রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। রাস্তায় যদি চলিতে হয়,  
 দরিদ্রের মতই চলি। নগরকর্ত্তনে দুঃখীদের কল চলিতে  
 হইবে, কে বলিল? এ যে দুঃখীর লক্ষণ; কাহার নিকট  
 ইহা শিক্ষা করিলাম? ভাবিলাম না, ধনীরা ইহাতে কি  
 বলিবেন। সংবাদ পত্রে হয়ত পরিহাসসূচক কথা বাহির  
 হইবে, মানহানি হইবে, জানিয়াও কেন ইহা করিলাম,  
 তাহা চিন্তা করিলাম না; উহা যে চিন্তার বিষয়, তাহাও  
 মনে করিলাম না। কিন্তু বিনাশী পরিত্যাগ করিয়া আপন  
 আপন চলিলাম। তোমাকে শিখাইলাম না, হে আশ্রয়,  
 অথচ দরিদ্রতা শিখিলে। কুটীরে রাখিলাম না; স্বভাবতঃ  
 ধূলির মধ্য দিয়া হৃদয় চলিতে চাহিল। এবিধে আরও

অনেক উদাহরণ সংগ্রহ করা যায় পৃথিবী বুঝুক আর না বুঝুক, আমি ঠিক বুঝিরাছি, আস্রা, দীনদের আস্রা; মনটা হুঃখীর মন; শরীরটা হুঃখী দরিদ্রের শরীর। সকল বিষয়েই দৈন্ত্য দারিদ্র্যের লক্ষণ প্রকাশিত। বড় ধনীদের সঙ্গে বসি? বড় লোকের করস্পর্শ করি? এসকল করিলেই কি স্বভাব যাইবে? চণ্ডাল কি ব্রাহ্মণস্পর্শে ব্রাহ্মণ হইবে? শাকিন্নি ভোজী এক দিন সন্ধ্যাট গৃহে আহার করিলেই কি ধনী হইবে? স্বভাব কিছুতেই যাইবে না। এই জন্ত সকলের সঙ্গে মিশিয়া নিরাপদ আছি। জাতি টের পাইরাছি। কে কে এই জাতির লক্ষণযুক্ত, ইঙ্গিতে বুঝিলাম, ইয়ারায় নিরূপণ করিলাম। কিন্তু একটা কথা আমার শাস্ত্রে লেখা আছে, তাহাও বলা উচিত। যদিও নির্জন দীনদের সঙ্গে আমি আছি যাহাদের ছিন্নবস্ত্র, গরিব ধারী, যদিও তাহাই আমার প্রাণের বন্ধু, অল্পে ভুট যারা, যদিও তাহারা আমার প্রাণের মধ্য, তথাপি আমি সে কথা লিখা করিরাছি। কথিত ছিল ধনীকে ঘৃণা করিয়া দীনকে মান্য দিবে; পরাক্রমশালীকে অগ্রাহ্য করিবে; পরিত্রাণের পথে ধনীরা যাইতে পারে না; মান সম্পদ পৌরষ দেখানে, সেখানে ধর্ম নাই; পণকুটীরেই কেবল ধর্ম বাস করেন। কিন্তু এখনকার শাস্ত্রে নববিধানের মতে এই সিদ্ধান্ত হইরাছে যে ধনীকে মান দিবে, এবং হুঃখীকেও মান দিবে। স্বর্ণের পথে ধনী হুঃখী উভয়েই

চলিতেছে। বাহিরে ধন থাকিলে কতি নাই মনে হুঃখী হইলেই হইবে। বাহিরে ধন আছে বলিয়াই কি এক জন স্বর্ণের পথে চলিতে পাইবে না? হুঃখীকে কাছে টানিবে, ধনীকেও কাছে টানিবে। পক্ষপাতশূন্য হইয়া তই জনকেই প্রেমদান করিবে। নববিধানের নব কথা, নব উপদেশ। ধর্ম যিনি, তিনি রাজপ্রাসাদে, তিনি পূর্ণ-কুটারে। তত যিনি, তিনি নবাবকে প্রেমালিঙ্গন দেন, সামান্য চণ্ডালকেও প্রেমালিঙ্গনে বদ্ধ করেন। অধিক নরপতির কাছে যেমন, হুঃখীর কাছেও তেমনই। তাঁর কাছে ধনী ধনী নয়; দরিদ্রও দরিদ্র নয়; মনুষ্য হইলেই তিনি প্রেম দেন। এই কথাই আমার হৃদয়ে প্রবল হইল; হইবারও কারণ আছে। যদিও আমি হীন স্বভাব ও দীন মন পাইয়া মাতৃগর্ভ হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, যদিও ভূমিষ্ঠ হইয়াই বুঝিলাম, আমি দীন হীন, কিন্তু চারি দিকে চাহিয়া দেখিলাম, ধনীদের মধ্যে জন্ম, প্রকাণ্ড অট্টালিকা, দাস দাসী, ঐশ্বর্যের মধ্যে অবস্থান। উত্তরে দক্ষিণে কেবল ঐশ্বর্যেরই ব্যাপার। ভিতর বাহিরে যুক্ত হইতে লাগিল। মনে মনে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন চণ্ডালের ঘরে জন্মিলাম না? যেখানে দাস দাসী, গাড়ী ঘোড়া নাই, সেখানে কেন আমার জন্ম হইল না? হুঃখীকে কেন ভগবান্ ধনীদের সঙ্গে দিলেন। বাণ্যকালে ধনী বালকদের সঙ্গে ও যৌবন মনসে কেন ধনী যুগাদের সঙ্গে বেড়াইলাম? বয়স

থাকিলে উক্ত বিজ্ঞা শিক্ষার্থ উক্ত বিদ্যালয়ে কেন থাকিতে  
 হইল ? ঈশ্বর আনিতেন, তাহার ভিতরেও গভীর অর্থ  
 আছে। সে সকল কি জ্ঞাত হইয়াছিল, তখন বুঝিতে  
 পারি নাই। দীন জাতীয় হইয়া যদি দীনের ঘরে থাকি-  
 তাম, দীন ব্যবহার করিতাম, তাহা হইলে হয়ত দীনধিগে-  
 রই পক্ষপাতী হইতাম; ধনীর সম্বন্ধে হয়ত কুঠারাঘাত  
 করিতে চাহিতাম। কে বলিতে পারে, যে দীনধূহে  
 থাকিলে নিকপেক্ষ হইতাম ? প্রাণেশ্বর ধনীর ঘরে জন্ম  
 দিলেন; বসাহৃত দৈন্য অন্তরে, লক্ষীর প্রকাণ্ড সংসার  
 চক্রে সম্বন্ধে রাখিলেন। বাহিরে ঐশ্বর্য্য থাকিলেও চক্ষু  
 বদ্ধ করিয়া নিকটের ব্যাপার দেখিতে পাইলাম। এই বিজ্ঞা-  
 তীয় ভাবের মধ্যে থাকিয়া সহস্র বার ঈশ্বরকে নমস্কার  
 করিলাম। ধনীর পক্ষপাতী হইলাম, দুঃখীরও পক্ষপাতী  
 হইলাম। সকল প্রভেদ ভুলিলাম; বর্ণভেদ জাতিভেদ  
 ভুলিয়া সকলকে প্রেম দিলাম। এখন দুই বাহু প্রসারণ  
 করিয়া নববিধানে ধনীকে আনিতেছি, পরিব্রাজক সন্ন-  
 ত্যাগী অতি দীনকেও আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া আনয়ন  
 করিতেছি। একপাশে ধনী বিদ্বান্কে বসাইতেছি, আর  
 একপাশে দীন দুঃখীকে আসন দিতেছি। পুস্তক পড়েন  
 যিনি তাহাকে আনিতেছি। সকলেই আসিয়া প্রেমালিঙ্গন  
 গ্রহণ করিতেছেন; সকলেই আসিয়া নববিধানের দ্বার পূর্ণ  
 করিতেছেন। আর কি সুখের দিন! ভাগ্যে বিভাগী



পভাব দেখিলাম। উচ্চ জাতীয় নীচ জাতীয়, বিদ্যান জাতীয় মূৰ্খ জাতীয়, এই দ্বিভাতির মস্তিষ্কে ভাগ্যে জন্মিয়াছি। এই জন্যই এখন বলি 'হে দয়াল, ধনীর ঘন আছে বলিয়াই কি তোমায় পাইবে না? পণ্ডিত সংস্কৃত পড়িয়াছেন বলিয়াই কি তোমার গৃহে আসিতে পাইবেন না? যিনি কিছুমাত্র বিদ্যা অর্জন করেন নাই, তাঁহাকে কি তুমি ভাড়াইয়া দিবে?' নববিধান বলেন, সকলেই জনা ঈশ্বরের বাহ প্রসারিত। হও ছুখী, কিন্তু আকর্ষণ করিয়া সকলকেই ঈশ্বরের গৃহে আনিয়ন কর। বলিতে ইচ্ছা হয়, অন্তরে এই যে দীন জাতীয় ভাব, ইহা হইতে অনেক উপকার হইল। এই দীনতার জলে অহংকার আশুন নিবাইয়াছি; ধন বিদ্যার গৌরব ভাড়াইয়াছি। শাস্তি লাভ করিলাম, এই জলে। কর্তব্যের অমুরোধে বড় ঘরে বাই, ধনীর কাছে বাই, আচার ব্যবহারে বড় পরিবারে আবদ্ধ হই তথাপি জানি, আমি হীন, চিরহীন; নীচ, অতি নীচ। নিজে হইলাম দীন, মান দিলাম ধনী। ছুখী উভয়কেই; প্রেমে উভয়কেই আলিঙ্গন করিলাম। নিজে দীন দরিদ্র জাতি থাকিলান ইহাতেই সুখ, শাস্তি; দীনাত্ম্যই পরিজ্ঞান।

হে দীনবদ্ধ, হে করুণাময়, পৃথিবীর উচ্চপদ পাইয়া জন কত সময় অহঙ্কারে গর্জিত হয়; ধন মানের মধ্যে থাকিয়া হৃদয় কত সময় বিচলিত হয়। কিন্তু হে ঈশ্বর,

জন্ম হইতে, বালাকাল হইতে তাহাকে দীনতার দ্বিত  
 করিয়া রাখ, অহংকার কিরূপে তার কাছে স্থান পাইবে ?  
 আমি দীন জাতীয় বলিয়া দীনদের দলে কত লাভ করিলাম,  
 দীনদের সঙ্গে নগর কর্তনে কত মাতিলাম। অনেক  
 ধন মানের মধ্যেও প্রচুর ফল লাভ করিলাম। যদি বড়  
 মানুষের জাতীয় হইতাম, বড় গাণ করিতাম। সামান্ত  
 শাকারে যদি আসক্তি না থাকিত, হে দীনদীনগতি, আমি  
 তাহ'লে তোমার চিনিতাম না; বেদীতে আজ বসিতাম  
 না। তুমি দেখিলে, সন্তানকে ধনী জাতীয় করিলে, সে  
 ধনের গরবে মরিবে; তাহাকে দীন জাতীয় করা উচিত।  
 বিপদ জানিয়া, অহংকার, মৃত্যু বিনাশ করিবে দেখিয়া,  
 দয়াসিক্ত, তুমি বলিলে, সন্তানকে ছুঃখীর মন দিই, গরিবের  
 আত্মা দিই, কচি গুলি ছুঃখীর মত করিয়া দিই। দীন  
 জাতীয় হইয়া, আসিয়া অবধি কত সুখই পাইলাম;  
 সকলেরই কারণ দেখিলাম এই দৈত্য। দৈত্য স্বভাব  
 আমার পক্ষে অতিসম্পাত না হইয়া আশীর্বাদ হইল।  
 এত বিপদ মতকের উপর দিয়া গেল, কিছুতেই কিছু  
 হইল না। উচ্চ পদে কত উঠিতেছি, কত উচ্চ লোকের  
 করম্পর্শ করিতেছি, ধনের উচ্চতা বোধ করিতে হইল  
 না। ব্রাহ্মণদের মধ্যে আমার কাছে বত প্রলোভন আসি-  
 য়াছে, এত যে কাহারও কাছে আসে নাই; এত পরীক্ষা  
 যে কাহারও হইল না। আমার সংসারের ভিতরে রাজার

সংসার আসিয়াছে, মাত্ৰ অনেক দূর উঠিয়াছে, কিছু  
জাতি আমার গেল না। তোমার প্রতি মতি থাকতে  
বড় তুফানের তিতরেও মরিলাম না। আমি না কি দেই  
মাহুরই প্রস্তুত করিতেছি, জাতীয় স্বভাবে শুদ্ধ বেচিয়া না  
কি রাস্তায় রাস্তায় বেড়াইতেছি। সামান্য ছোট সজাই না  
কি খুঁজিতেছি, তাই বাঁচিয়া গেলাম; নতুবা ধন সম্পদের  
মধ্যে ডুবিয়া মারা যাইতাম। বুঝিলাম, তুমি যাকে বাঁচাও  
তাকে মারে কে? ঠাকুর, দীনতা আমার পরিতোষ।  
এখন তোমার কাছে থাকিয়া ডাকিতেছি; ধনীকে ডাকি-  
তেছি; ধনী এস; গরিবকে ডাকিতেছি ভাই, তুমিও  
এস। ধনীর সংসারে ছিলাম, ধনীরা ডাকেন, দেখানে  
যাই; বড় মাহুরকে ভালবাসি; রাজরাণীকে ভালবাসি।  
মহারাজীকে ভক্তি দিই, বিদ্বানদেরও ভক্তি দিই। এখন  
ধনীর সঙ্গে মিশিলেও ভয় আর নাই। সিদ্ধ হলে আর  
ভয় থাকে না। হে দীনবন্ধু, ধর্মের শাস্ত্যাব, দীনতার  
ভাব সকলকে দাও। হুঃখী আমরা যথার্থই। আমাদের  
নববিধান যে হুঃখীদের বিধান। আমরা হুঃখীর মত রাস্তায়  
চলিব, ধূলি হইয়া যাইব; দন্তে তৃণ করিব, তবে হাত  
বাড়াইয়া স্বর্গ পাইব। কৃপা করিয়া এই আশীর্বাদ কর,  
যেন আমরা সকলেই দীনান্না হইয়া, পৃথিবীতে যে  
পবিত্র স্বর্গীয় স্রব, তাহাই সন্তোষ করিয়া কৃতার্থ হই।

## পঞ্চদশ অধ্যায় ।

### শিষ্য প্রকৃতি ।

এই পৃথিবী ব্রহ্মবিদ্যালয়। এই বিদ্যালয়ে বর্তমান দিন থাকিতে হইবে, ধর্মোপার্জন ও জ্ঞানচর্চা করিয়া ব্রহ্মকে লাভ করিব। এই জন্যই আপনাকে কখনও শিক্ষক মনে করিতে পারি নাই; শিক্ষক বলিয়া কখনই আপনাকে বিশ্বাস করিব না। শিষ্য হইয়া আসিলাম। শিষ্যের জীবন ধারণ করিতেছি, শিষ্যই থাকিব অনন্তকাল। শিষ্যধর্মের প্রাধান ধর্ম শিক্ষা করা আমার শৌণ্ডিত্যের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। সেই ভাব হইতেই জীবনভর দিন দিন সন্ধ্যা ও সতেজ হইতেছে; শৌণ্ডিত্যের মধ্যে সেই ভাব দিন দিন প্রবল হইতেছে। শিক্ষা করিয়াছি, শিক্ষা করিতেছি, প্রবল কামনা আছে চিরকালই শিক্ষা করিব। প্রাতঃকালে মধ্যাহ্ন সময়ে শিক্ষা করিয়া থাকি, সম্পদে বিপদে ধর্মগ্রন্থের নানা পরিচ্ছেদ অধ্যয়ন করি। প্রাণী-মাত্রই আমার গুরু, বস্তুমাত্রই আমার শিক্ষক, মনুষ্যপ্রকৃতির নিকটেও আদি অনেক বিষয় শিক্ষা করি। চকু বুলিঙ্গ বিদ্যালয় দেখিতে পাই, চকু বন্ধ করিলে আরও প্রকৃত বিদ্যালয়। শিক্ষা করিবার যেমন আমার সুধা

শিক্ষার বস্তুও তেমনি অপর্যাপ্ত। বিবিধ সত্য, পরিভ্রাণ-  
 প্রদ জ্ঞান চারিদিকে বিবৃত রহিয়াছে। এতাবস্থায় আমি  
 কখনই দেখিলাম না; শিক্ষার যে কোন দিন বিরাম হইবে,  
 এ কথা বিশ্বাস করিলাম না। শিক্ষাই আমার ব্যবসায়,  
 শিক্ষাতেই জীবন, সুখ শিক্ষাতে, পরিভ্রাণ শিক্ষাতে।  
 শিক্ষা করিয়া করিয়া এত সত্য ধন পাইয়াছি, বলিয়া শেষ  
 করা যায় না। এখন মনে হইতেছে, আরও কত ধন  
 প্রাপ্ত হইব। কখনও আমার মনে হইল না যে শিক্ষার  
 শেষ হইয়াছে। কত গুরুত্ব নিকট হইতেই সত্য শিখি-  
 তেছি। আকাশ গুরু, পৃথিবী গুরু, মৎস্য গুরু; সকল গুরুত্ব  
 নিকটেই শিক্ষায় প্রীকার করিয়াছি। কর্তব্য বোধে যে ইহা  
 করিয়াছি, তাহা নয়; ধর্ম্মানুরোধেও ইহা হয় নাই। ইহার  
 জন্য স্বভাব উপযোগী হইয়া রহিয়াছে। ইহাতেই আমার  
 সুখ হয়। আমেরিকা আবিষ্কার করিয়া অবিকর্তার মনে যত  
 না সুখ হইয়াছিল, কোন চমৎকার বস্তু দর্শন করিয়া দর্শ-  
 কের যত না আশ্চর্য হয়, বোধ হয়, তদপেক্ষা আমার  
 গভীর সুখ হইয়া থাকে, যখন আমি ধর্ম্ম বা নীতিসম্বন্ধে  
 কোন নূতন সত্য লাভ করি। আনন্দ হয় আমার যে  
 কখন। যখন আমি কোন সত্যকে ধরিতে পারি। বি-  
 ব্রহ্মিতে কখনও আমি সত্য লাভ করি নাই; বিবিধ সত্য  
 মনন করিয়া এক একটি করিয়া সিদ্ধান্ত করা আমার ব্যবসায়  
 নয়; এ শিক্ষা আমার নয়। যৌর্য্যককার মধ্যে বিদ্যা

একাল যেমন, তেমনিই অধাভে সত্য প্রকাশ হয়। কোন বস্তু দেখিচেনি, কি কোন কাজ করিতেছি, গাছের পানে তাকাইয়া আছি, কে যেন আমার নিকট সত্য আনিয়া দেয়। মনের ভিতর একটি সত্য আসিল, অমনই জন্মের বিদ্বাং প্রকাশের ভায় অগিয়া উঠিল, সমস্ত জীবন আলোড়িত হইল। মনে ধাক্কা দিয়া এক একটা সত্য আনিয়া থাকে। কত সত্য আনিয়াছে, ইতিপূর্বে বড় সত্যের আনিবার হইয়াছিল, মিলাইয়া দেখিয়াছি, তৎসমুদয় হঠাৎ সম্পূর্ণ নূতন নিত্য নূতন সত্য লাভ করিয়াছি; লাভ করিবার মনে সন্তোষ ও শান্তির উদয় হইয়াছে। হর্ষোৎকর্ষ জন্মে তেবিলায়, আনন্দময়ী জননী অব্যাস্থরাজ্যে ভক্তদিগকে এইরূপেই সত্য দান করেন। যেই একটি সত্য প্রকাশিত হয়, জীবনে বিশেষরূপে উপকার করিয়া থাকে। সত্য প্রকাশে বুদ্ধি যেমন চরিতার্থ হইল, পুণ্যে সেটরূপ জীবন সুলোভিত হইল। বিশেষ কথা এই, সত্য লাভে আমার প্রভূত আনন্দ হয়। আনন্দ না হইলে কেহ শাস্ত্রবাবসার গ্রহণ করে না। জ্ঞানলাভে কৃতার্থ হইয়া আমি কি শাস্ত্র-বাবসার লইয়াছি? নির্দিষ্ট পাঠে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া আমি সিদ্ধ হইয়াছি, অব্যাপক হইয়াছি, একথা কি বলিব? শুক্ল নিকট বাহা দেখা উচিত, তাহা দেখা হইয়াছে, এ মেঘ-কৌর মনে এতাব কখনই হইল না। ব্রহ্মবিভাগরে যখন উপবেশ দিয়াছি, তখনও এতাব মনে হয় নাই; ব্রহ্ম-

মন্দিরের সম্মানিত স্থান পাইয়া আনন্দ তথা মনে হইতেছে না। শিক্ষা আমার শেষ হইয়াছে, এখন শিক্ষা দিতে হইবে, এ কথা কখনও মনে আসে নাই। যখন পড়ি-  
রাছি, তখন এভাবে মনে হয় নাই, যখন পড়াইরাছি, তখন  
ও হয় নাই। যখন শিখিরাছি, তখন আমি শিষ্য; যখন  
শিখাইরাছি, তখনও আমি শিষ্য। পাঁচ জনের সঙ্গে  
সাধন করিয়া তব সফল করি; হৃদয়ের মধ্যে সত্যরস  
পাইলেই আনন্দ হয়। মনে হয়, সৌভাগ্য বশতই  
মেদিনীতে আসিয়াছি; মনুষ্যজীবন সৌভাগ্যের জীবন।  
শিক্ষা করিলে যত আনন্দ হয়, দিলে কি তত আনন্দ হইয়া  
থাকে? মতালাত অপূর্ণ আনন্দের হেতু। সত্যের সঙ্গে  
আত্মার একটি সংকট আছে; সত্য পাইলেই মনে হয়,  
আমি একটি নূতন গুণে অধিকার করিলাম, অধ্যাত্মরাজ্যের  
এক প্রকাণ্ড সম্পত্তি আমার হস্তগত হইল। যার সুর বোধ  
আছে, সে জানপুরা কি সেতার লইয়া ইংলও দেশীয় কি  
ভারতবর্ষীয় কোন যন্ত্র লইয়া সুর ভাঁজিতে ভাঁজিতে যদি  
নূতন একটি সুর আবিষ্কার করিতে পারে, তবে তাহার আন-  
ন্দের সীমা থাকে না। সুরমিক হৃদয়ে কি আনন্দেরই  
সঞ্চার হয়। আমার গলার অধির মধ্যে হইতে নূতন সুর  
আনিল। সরস্বতী আমার নিকট একটি নূতন সুর প্রেরণ  
করিলেন, ভাবিতে ভাবিতে সে ব্যক্তি অনেকে বিফুল  
হইয়া যায়। নূতন সুর লাভ করিলে বশতই হৃদয়ে আনন্দ

ধরে না। সামান্য দীঘর নদীতে মাছ ধরিতেছে যোজ যোজ অধ্যবসায় সহকারে মাছ ধরিয়া যদি সেই পুরাতন পোনা কিংবা কুইমাছ প্রাপ্ত হয়, তাহার জীবনের উপায় হয়, পরিশ্রম সার্থক হয়। তাহা ভিন্ন আর কোন পুথি হয় না। কিন্তু এক দিন সোমবার প্রাতে যেমন জাল কেলিয়াছে, পুরাতন জাতীয় মাছের পরিবর্তে বাহা কখন দেখে নাই ও শোনে নাই এমন এক নূতন জাতীয় মৎস্য যদি দেখিতে পায়, আনন্দের পেষ থাকে না। তাহার শরীরের এক সীমা হইতে সীমান্তর পর্য্যন্ত আনন্দভক্তিৎ প্রবাহিত হইতে থাকে। যিনি চিত্র করেন, বাহা শিক্ষকের নিকটে শিক্ষা করিয়াছিলেন, সেই ভাব, সেই ভঙ্গী, সেই আকার প্রকার, সেই লক্ষণ যেমন শিখিয়াছিলেন, তেমনই উৎপন্ন করেন। চিত্র করিতে করিতে যদি নূতন বর্ণ বাহির হয়, নূতন কোন ভাব ব্যক্ত হয়, নূতন লক্ষণ চিত্রে চিত্রিত হয়, "ধন্য আমার শ্রুতি, ধন্য পৃথিবী" বলিয়া আপনাকে ধন্যবাদ করিয়া চিত্র-কর নিজ সৌভাগ্যের পরিচয় দিতে থাকেন। বাহা শিখি নাই, তাহা কিরূপে হইল? কোথা হইতে তাহার উৎপত্তি হইল? এই ভাবিয়া চিত্রকর বিস্ময়ান্বিত হইয়া পুস্তকিকার ন্যায় অবস্থিতি করেন। চিরকাল গ্রহ নক্ষত্র দেখিয়া আনিত্তেছেন, এক্ষণ জ্যোতির্বিদ কখন আনন্দ প্রাপ্ত হন? যখন সেই পণ্ডিত, সেই বিজ্ঞানবিৎ নভোমণ্ডল দেখিতে দেখিতে একটি নূতন নক্ষত্র আবিষ্কার করেন, তখন তিনি



চারিদিকে আপনার রূদয়ের অতুল আনন্দ ঘোষণা করিতে উদ্যোগী হন। কোটী টাকা পাইলেও লোকের সেক্ষণ আনন্দ হয় না; সম্রাটের সিংহাসন লাভ করিলেও তত আনন্দ হওয়া সম্ভব নহে। তিনি মনে করেন, আমি যে আজ নূতন নক্ষত্র আকাশমণ্ডলে দর্শন করিলাম, আমি যে একটি নক্ষত্রকে আবিষ্কার করিতে পারিলাম ইহাতেই আমার পরম সুখ। নূতন নক্ষত্র দেখিতে পাইয়া জ্যোতির্বিদদের যত সুখ, নূতন সত্য লাভ করিলে আমার ততোধিক সুখ ও আনন্দ সঞ্চার হয়। কে ধনী হইবার কামনা করে, কে নুপতি হইতে চায়? ব্রহ্মপ্রসাদে যদি নূতন সত্য সমাগত হয়, তবে সেই সত্য লাভ করার ন্যায় আর কিছুতেই সুখ নাই। শিষ্যপ্রকৃতি বিশিষ্ট বলিয়াই আমি সেই জন্য আপনাকে ধন্য মনে করিয়াছি। বিদ্যালয়ের জায় এখনও ছাত্রের ব্রত দেখিতেছি। চারি বেদ কখনই পড়া হইল না; শিষ্যত্ব আর ঘুচিল না। প্রকাণ্ড হিমালয় ব্রহ্মজ্ঞানের উচ্চতার পরিচয় দিতেছে। জ্ঞান যে শিক্ষা করিয়া শেষ হইবে না, চারিদিকেই তাহার নিদর্শন দেখিতেছি। কি সাধারণরূপে, কি বিশেষরূপে হুই রূপেই দেখিতেছি, জ্ঞানের শেষ নাই। কি ভক্তিসম্বন্ধে, কি ব্রহ্মদর্শন বিষয়ে, শিক্ষার অন্ত হইল না। সমস্ত শাস্ত্রের সম-  
 যর ক্রুরূপে হয় এ সম্বন্ধেও ব্রহ্মপ্রমুখ্যৎ তত আশ্চর্য্য কথা বলিয়াছি, তথাপি ফুরাইল না। শুক যার কাণ্ডে অগম্যক,

তার শিক্ষার অভাব কি ? সামান্য গুরু নিকটে ছাত্র হই  
 নাই ; আমার গুরু জগদগুরু । তিনি কেবলই শিখাইতে-  
 ছেন ; যতই শিক্ষা করি, ততই অহংকার চূর্ণ হয় । চল্লিশ  
 বৎসর চলিয়া গেল, তথাপি শেখা আর সম্পূর্ণ হইল না ।  
 কত প্রার্থনাতত্ত্ব শিখিলাম, তথাপি শেখা হইল না ;  
 দয়াল নাম কেমন করিয়া করিতে হয় আজও সম্যক জানা  
 হইল না । ভালবাসার অর্থ কি ? প্রেম জানে কি ?  
 জানিয়া শেষ করা হইল না । সেই জন্যই আপনাকে  
 দিক্কার করি । যেই দিক্কার করি, অমনই সত্য শিক্ষা করি ।  
 ধনা আমি, এইরূপে অনেক সত্য শিখিয়াছি । ধন্য আমি,  
 এখনও সেইরূপ শিখিতেছি ; এখনও আমি শিক্ষক হই  
 নাই । শিক্ষক হই নাই বলিয়া কি চিরকাল স্বার্থপরের  
 স্ত্রাস থাকিব ? জ্ঞান লাভ করিয়া কি কাহাকেও দিব না ?  
 কৃপণের ন্যায় আমার ধন কি আধারে চিরবদ্ধ থাকিবে ?  
 'গ্রহণ মন্ত্র' সাধন করিলাম, 'প্রদান মন্ত্র' আনি কখনও লই  
 নাই । 'দান' আমার মূল মন্ত্র নয় । সত্য আসিলেই  
 বাহির হইবে, এই স্বভাবের নিয়ম । আমাদের দেশের  
 লোকের স্বভাব এমনই যে সত্য আসিলেই প্রকাশিত হয় ।  
 গীতার আমাদের দেশ হইতে আসিয়াছেন, গীতাদের  
 ঘরে দুইটা দ্বার আছে । এক দ্বার দিয়া আমদানি আর  
 এক দ্বার দিয়া রপ্তানি হয় । আসে এক পথ দিয়া ; যায়  
 এক পথে । সত্য আসিয়া জগতে যায় ; জগতে বিস্তার

হইয়া অন্তরে প্রবেশ করে; চারুগুণ হইয়া আবার বাহিরে  
 যায়; শতগুণ হইয়া আবার আসে। মনে আসিলে বুদ্ধি  
 প্রাপ্ত হয়, খরচ হইলে আরও বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। সত্য যখন  
 লাভ হয়, তখন মনে আনন্দ জন্মে; সত্য প্রকাশ হইলে  
 সেই আনন্দ আরও অধিক হয়। সত্য লাভ করিতেই  
 আমার আশা ও আগ্রহ। কিরূপে সত্য দিব, একবারও  
 ভাবিলাম না। মুখ খুলিয়া কি বলিব, কখনই চিন্তা করি-  
 লাম না। যখনই বলিতে হইল, সত্য আপন আশুপনি  
 সন্তোষে প্রকাশিত হয়। গুরুগিরি অসার; তাহা কখনও  
 অবলম্বন করি নাই; পুরাতন কথা বলি নাই। গত বৎসর  
 বাহা বলিয়াছি, এ বৎসরও যে তাই বলিব, তাহা নহে।  
 দিব্যর জন্য আসি নাই, বুঝিতে পারিয়াছি। আসিয়াছি  
 নিখিতে; শিক্ষিত বিবর আপনাপনি প্রকাশিত হইবে।  
 গত বৎসর বাহা বলা হইয়াছে, এ বৎসর যদি তাই বলা  
 হয়, কাল যে প্রার্থনা করিয়াছি, আজও যদি তাই করি, কাল  
 যে বক্তৃতা করিয়াছি, সেই বক্তৃতা যদি পুনরায় করি, মনে  
 হইবে অসার গুরুগিরি করিতেছি, একুটি ভদ্রী করিয়া বুদ্ধি  
 পাচ জনের মন হরণ করিবার চেষ্টা করিতেছি। পুত্রবর্ণী  
 বুদ্ধি শুকাইয়া গিয়াছে, লোককে বুদ্ধি কাপা দিতেছি,  
 কান্দাও বুদ্ধি আর নাই, শুধু মাটীই দেখিতেছি। এ কথা  
 কিন্তু আমাকে বলিতে হইল না; এ আক্ষেপ আমার মুখ  
 হইতে উচ্চারিত হইল না। দীননাথ আর পাঁচ একারে

যেমন উপকার করিয়াছেন, এ বিষয়েও তেমনিই উপকার করিয়াছেন। কিছু নাই, কি বলিব, কি লিখিব, এ চিন্তায় কোনও দিন চিন্তিত হইতে হইল না। কলাকার দিনকে অন্যকার দিন করিব? পুরাতন ইতিহাসকে বর্তমান করিব? চর্কণ করিয়া পুনরায় সেই বস্তু লইয়া চর্কিত : চর্কণ করিব? হি, হি। আমার শুধু এ কথা ভুলিলে অসম্বত্তি হন। সেই জন্য চর্কিত বস্তু কখনই চর্কণ করিতে হইল না; কাহা বাঁটিতে আমাকে হইল না। কি দিলাম, কি শিখাইলাম, সে দিকে দৃষ্টি হয় না; কি শিখিলাম কেবল তাহাই দেখি। ইহাতেই আমি বাঁচিয়া গেলাম। ভাল কথা পাঁচজনকে শুনাটতেছি, ইহা মনে হইলেই জিলা জড়াইয়া যায়, বাকরোধ হয়, শরীর মন সঙ্কুচিত হয়। আমি শিখিলেই শিখান হইল; আমি পাইলেই দশ জনের পাওয়া হইল। আমার শরীর হইতে প্রোক্তার শরীরে সত্য লাভের বল ও প্রভাব সঞ্চারিত হয়। আমার আত্মার সত্য আসিলেই সত্য অন্যের হইবে। আমার নিকট সত্য ঘোষিত হইলে নিশ্চয়ই সেই সত্য শব্দ ঘণ্টা সহকারে সর্বত্র ঘোষিত হইবে। ভারতের পানে চাহিয়া দেখিয়াছি, আমি শিখি যাহা ভারত শেখে তাহা। যেন পাখীতে ঠোঁটে করিয়া সকলের ঘরে সত্য বহন করিয়া দিয়া আসে। আমার হৃদয় যেন প্রণালী দ্বারা জাতকরয়ের সঙ্গে সংযুক্ত করা হইয়াছে। তদ্বারা যেন আমার হৃদয়ের সত্য সর্বত্র

সর্বদয়ে গিয়া উপস্থিত হয়। আমার মনে সূর্যের  
জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইলেই সেই জ্যোতিঃ সকলকে  
জ্যোতিয়ানু করে। ধনাঢ্যের প্রসঙ্গে যেমন দরিদ্রের কুতী-  
রেও তেমনই সত্য সন্ধ্যারিত হইতেছে ভূমিতে পাই। ধন  
অগদীশ্বরকে, এক জনের নিকট সত্য গিয়া সেই সত্য মণ  
সহস্র লোকেয় মনে প্রকাশিত হইতেছে। সত্য আমরা  
কেবলই শিক্ষা করিব; চিরদিনই শিখি, এই কামনা।  
যে কেউ হটক না, তাহারই নিকট শিখিতে ইচ্ছা হয়।  
সামান্য গায়ক দেখিলে তারও পায়ে পড়িয়া শিখিতে ভাল  
বাসি। কোন বৈরাগী আসিলে লক্ষ টাকা খরচে আসিল  
ভাবিয়া তাহার সঙ্গীত শুনিয়া কত শিক্ষা করি। যে কোন  
লোক হটক, নূতন কথা বলিতে আসে, মনে করি, যে কোন  
প্রকারে তাহার নিকট হইতে কিছু আদার করিতে পারিলে  
হয়। এ জীবনে তেহ কাছে আসিয়া না দিয়া চলিয়া যায়  
নাই। হৃদয়ের ভিতর অগবান্ শক্তি দিয়াছেন, সাধুসঙ্গে  
বসিবামাত্র গুণ আকর্ষণ করিতে পারি। যেন বুঝিতে পারি-  
সাধু বখন নিকট হইতে চলিয়া যান, হৃদয়ের গুণ চালিয়া  
দিয়া গেলেন। আমি যেন তাঁর মত কতকটা হইয়া যাই।  
আমি জ্ঞানশিষ্য; জ্ঞান হইতে শিখিতেছি, শিক্ষা আর  
জুয়াইল না। সকলেরই নিকট হটতে চির দিন শিক্ষা  
লাভ করিব; শূকরাদি পশুর নিকট হইতেও শিক্ষা প্রাপ্ত  
হইব। শিখিতে শিখিতে পরলোকে যাইব।

হে সদ্গুরু, অমুগ্রহ করিয়া এ পৃথিবীতে অনেক শিখালে, অনেক দেখালে। অল্প দিয়া যেমন শরীর পোষণ করিতেছ, আত্মার সুখে নূতন নূতন সত্যের দিয়া তেমনই আত্মাকে পোষণ করিতেছ, ইহার জন্ত ধন্যবাদ করি। আমার গোপন কথা কিরূপে ব্যক্ত করিব? একাশ্যক্রপে যে বলিয়া উঠিতে পারি না। তোমার কাছে বসিয়া অশেষ সুখ ভোগ করিতেছি। যত সত্য শিখা করি, কতই সুখ হয়। নূতন সত্য লাভ করিয়া এত সুখ হয়, যেন হৃদয় পাগল হইয়া যায়। খুব চীৎকার করিতে ইচ্ছা হয়, প্রাণটা ছুট ফুট করে। কেবল ভাবি এ নূতন কথা কোথা হইতে আসিল, কে দিয়া গেল? ঠাকুর, শুকর কাছে সত্য শিখা বড় সুখপ্রদ। নিরাস্রয় শিশুকে সুখই দিতেছে। মা, তোমার ছাড়িয়া আর কোনও শুকর-বাড়ী কি আমি গিয়াছি? স্কুলে পড়িয়া শিখা শেষ করিতে কখনও কি চাহিয়াছি? টোলে পড়িয়া পণ্ডিত হইবার কি কখনও প্রয়াসী হইয়াছি? আমার প্রত্যাশেণ ঐ চরণে; আমার বিজ্ঞাবুদ্ধি ঐ পদধূলিতে। আমি অন্য জানে জানী হই নাই, তাই মা, তুমি আমার বেদ বেদান্ত সাহিত্য ইতিহাস সকলই শিখাইতেছ। মা যার সুরক্ষা, তার বাড়ী যে ব্রহ্মবিদ্যালয়। তার মাতা কখনই শিখাইতে ভুলেন না। তুমি আমাদিগকে চির শিষ্য করিয়া রাখ; আমরা কেবলই শিখা করিব। সামাজ্য লোকের এত অভি-

মান কেন ? অধ্যাপকের সংখ্যা এত বাড়িতেছে কেন ? সকলেই যে শিখাইতে চায়, কেহই যে শিখিতে চায় না। স্মৃতি দাও মনুষ্যকে ; শিখিলেই শিবান হইবে। আর প্রচার করিতে বাইতে চাই না ; সত্য আসিলেই আপনা-পনি বাহির হইবে। সত্য পাইতে পাইতে যদি ফুরাইয়া যায়, তাহা হইলে দেয়াও ফুরাইবে। অনন্ত বৌদ যদি পণ্ডিত কর, তবেই বলিতে পারি শিক্ষাও ফুরাইবে না, দেওয়াও ফুরাইবে না। সত্যের অভাব এ জীবনে কখনও বোধ করিতে হইল না। রানি রানি সত্য আলিতেছে। অবশিষ্ট জীবন শিখিতে শিখিতেই কাটাইবা। শিখা হইয়া চিরদিনই তোমার বেদবিদ্যালয়ে পড়িব। নূতন নূতন শত সহস্র বেদ তোমার এই উপাসকমণ্ডলীকে শিক্ষা দাও। দত্ত নাশ করিয়া সকলকে বিনীত করিয়া দাও, বড় দিন বাচিব, আমরা শিষ্ণুভূত সাধন করিব ; মুক্তিপ্রদ সত্য সকল লাভ করিয়া প্রাণকে সুশোভিত করিব ; কৃপা করিয়া তুমি আমাদের এই আশীর্বাদ কর ; তোমার ত্রীচরে আমাদের এই প্রার্থনা।

---

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

### অনৃতথগুন ।

আমি জীবনবেদ পাঠ না করিয়া, সমুদয় পরিচ্ছেদ অধ্যয়ন না করিয়া কেহ কেহ অন্তর কথা সকল বলিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহারা মিথ্যাকথন অপরাধে ঈশ্বর ও মনুষ্যের নিকট অপরাধী হইয়াছেন । সে সকল মিথ্যা কথা স্পষ্টরূপে নির্দোষ করা আবশ্যক । তাহাই জীবনবেদের বিশেষত্ব না জানিয়া বাহারা সিদ্ধান্ত করিলেন, এবং তদ্বারা যে সমস্ত অনৃতবচনে দোষী হইলেন, সে সকল খণ্ডন করা আবশ্যক । মিথ্যাকথন দোষে কে কে দোষী ? কে কে অপরাধী ? পৃথিবীর প্রজ্ঞের ভক্তি-ভার্জন ঈশ্বরপ্রেরিত মহাপুরুষদিগের সঙ্গে, পুণ্যের প্রবর্তক, যুক্তির সহায় ঈশা গোরাঙ্গের সঙ্গে, এই নরকের কীটকে বাহারা একশ্রেণীভুক্ত করিলেন, এই বেদী তাঁহাদিগকে মিথ্যাবাদী বলিতে কুণ্ঠিত নহেন । আমি তাঁহাদিগের সহিত একশ্রেণীভুক্ত ? এ কথা নিতান্ত অসঙ্গ । বাহাদিগের চরণরেণু আমি সন্তকে ধরিবার উপযুক্ত নই, তাঁহাদিগের সহিত এক শ্রেণীভুক্ত হইব ? বাহাদের কাছে বসিতে পারি না, সমস্ত পৃথিবী বাহাদিগকে ভক্তি করে, বাহাদিগের নিকট হইতে পরিত্রাণের সাহায্য লাভ করিয়াছে, সেই সকল সাধুর নিকট পানীর ডার



পরিজ্ঞাপার্থী হইয়া যাইব, জীবের সহায় হইয়া একত্র বসিতে চেষ্টা করিব না, এক আসনে বসিব না। নীচে বসিয়াছেন বাহারা, দৃষ্টান্ত লইতেছেন বাহারা, উপদেশ শুনিতেছেন বাহারা, সেই সকল ব্যক্তির আমি অন্তর্ভুক্ত। ইহাতেই আমার গৌরব; আমি তাঁহাদের নাম করিয়া পবিত্র হই, নৃত্য করিতে পারি, এই আমার সুখ ও শান্তি। আর বাহারা বলিলেন, এ ব্যক্তির চরিত্র নির্মল, পাপ দেখা যায় না, সাধুদিগের মধ্যে এ ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ, এই বেদী তাঁহাদিগকে মিথ্যাকথন অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করিলেন। এ জীবনবেদে স্পষ্ট লেখা আছে, অনেক পাপ ছিল, ভয়ানক দোষ কলঙ্ক আচ্ছিন্ন ভাবে এ জীবনে পাপের মূলের সঙ্গে যুক্ত ছিল, কাটা হয় নাই। বাহারা সাধু, বাহাদের নাম করিলে জীবন পবিত্র হয়, আমার নাম সে শ্রেণীতে কেহ যেন মনে না করেন। এই যেন সকলে জ্ঞাবেন, আর দশ জন পাপী যেমন গুপ্ত পাপের সঙ্গে সংগ্রাম করে, আমিও তেমনই। তাহারা যেমন ভাল হইবার জন্য প্রার্থনা করে, আমিও দোষে গুণে মিশ্রিত। দোষ থাকি সবেও অপরে যেমন ঈশ্বরের নিকট হইতে সত্য পান, লোককে উপদেশ দিতে সাহসী হন, আমিও তেমনই সত্য লাভ করি, উপদেশ দিই। আচার্য্য হইবার অর্থ এ নয় যে, পাণ্ডু হইয়া আচার্য্য হইয়াছি; আচার্য্য হইবার অর্থ এ নয় যে, আপনাকে নির্মল করিয়াছি, এক্ষণে অপরকে নির্মল করিতে সক্ষম হইয়াছি। আমি আচার্য্য হইয়াছি কেন? কতকগুলি রত্ন পাই, সেইগুলি

অপরকে দিবার ক্ষমতা : কতকগুলি ভাব পাইয়াই অপর সকলকে তৎসমুদয় অর্পণ করি। পাপাশ্রিত হইয়া, ভগ্নসম্বন্ধে পরহিতসাধনমানসে আমি আচার্য্যের আসনে বসিতে লজ্জা বোধ করি। আমি অন্ন অন্ন স্বর্গ হইতে যেটুকু পাইয়াছি, সেইটুকু দিতে কৃতসংকল্প হইয়াছি। যদিও সাধু মহাপুরুষদের সঙ্গে এক শ্রেণীভুক্ত হইবার উপযুক্ত নই, যদিও তাঁহাদিগের চরণতলে বসিবার যোগ্য নই, নির্মলচরিত্র সাধুদিগের সঙ্গে, পবিত্রচরিত্র মহর্ষিদিগের কাছে বসিবার উপযুক্ত নই, তথাপি এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, আমি তাঁহাদিগের নাম সাধন করিয়া রিপূদয়নত্বে প্রতী ; তথাপি এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে জ্ঞান এবং পুণ্য, শান্তি ও প্রেম ঈশ্বরের নিকট হইতে আমার নিকট আসিতেছে। বাহারা বলিলেন, এ জীবন প্রত্যাশিষ্ট নয়, এ ব্যক্তি ঈশ্বর দর্শন করে নাই, তাঁহারাও মিথ্যা কথা বলিলেন। বারংবার ঈশ্বর দর্শন করিতেছি, তাঁহার বাণী শ্রবণ করিতেছি, এই সত্য, ইহাই বেদের কথা। এইরূপ দেখিয়া আমি বাচিয়া আছি। এ ব্যক্তি অসংগত সবেও এক বার নয়, দুই বার নয়, শত সহস্র বার স্বর্গের সুধাভিমুক্ত বাণী শ্রবণ করিয়া জীবন পবিত্র ও সুখী করে, শত সহস্র বার দর্শন লাভ করিয়া জীবন পবিত্র ও দর্শনপ্রয়াসী হয়। বাহারা এ কথা স্বীকার করিলেন, তাঁহারা সত্য কথা বলিলেন। বাহারা বলিলেন, এ ব্যক্তির ঈশ্বরদর্শন ভ্রান্তি ও কল্পনা, বাস্তবিক এ ব্যক্তি ঈশ্বরকে দেখে নাই, তাঁহার কথা

শোনে নাই, পৃথিবী তাঁহাদিগকে আজ নয় কাল মিথ্যাবাদী বলিয়া সিদ্ধান্ত করিবে। আমি বাহিরের বস্তু সকলকে যেমন দেখিতেছি, ভগবানকে ঠিক তেমনি দেখিতেছি। ভগবান বলিয়া যাহার পূজা করি, বস্তু বলিয়া যাহাকে ভাল বাসি, তাঁহার কথা কত শুনিতেছি। আহার পরিধান প্রকৃতি ব্যাপার যেমন সহজ, এই ঈশ্বরদর্শন ও শ্রবণ তেমনি সহজ। ইহাতে যদি কেহ বলেন, এ ব্যক্তি অপর সকল লোক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতেছে তাঁহারও মিথ্যাবাদী। যাহারা আমার দর্শন ও শ্রবণ অস্বীকার করিলেন, তাঁহারও যেমন মিথ্যাবাদী, আর এই দর্শন শ্রবণের জন্য যাহারা আমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেন, তাঁহারও তেমনি মিথ্যাবাদী। ঈশ্বরদর্শন অসাধারণ শুদ্ধ-বস্তুর পরিচয় নয়, ঈশ্বরের কথা শ্রবণ অসামান্য নয়। যেমন বাহিরের জড় বস্তু সকল দেখা, ঈশ্বরকে দেখা তেমনি। তিনি যেমন ভাবান, তেমনি ভাবি; যেমন বলান, তেমনি বলি; যেমন প্রচার করিতে বলেন, তেমনি প্রচার করি। তাঁহার সঙ্গে অতি সহজ যোগ। আর যদি কোন গুঢ় দর্শন থাকে, তাহা হয় নাই। যেমন জড় বস্তু দেখা তেমনি ঈশ্বরকে দেখা হইয়াছে, যেমন বাহিরের পদ শ্রবণ করা তেমনি ঈশ্বরবাণী শ্রবণ করা হইয়াছে। এরিষরে অজ্ঞাত যোগী তত্ত্বদের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। যেমন বাহিরের বস্তু ঠিক দেখি, বাহিরের কথা ঠিক শুনি, বিপরীত হইতে পারে না, ইহাও সেইরূপ। যদি কেহ মনে করেন, এ ব্যক্তি অজ্ঞাত লোকের জ্ঞান বুঝির উদ্ভব

নির্ভর করিয়া, নানা অসুস্থকান করিয়া, অনেক জ্ঞান লাভ করিয়া কর্ণে প্রবৃত্ত হয়, লোকের পরামর্শ লইয়া কাজ করে, তিনি মিথ্যা মনে করেন। ঐহারা জানেন, এ ব্যক্তি ঈশ্বর কর্তৃক কোন কোন পদে অভিষিক্ত হইয়াছে, ঈশ্বর স্বয়ং ইহার সমক্ষে সত্য প্রকাশ করিতেছেন, তিনি স্বয়ং ইহার সংসার চালাইতেছেন, তাঁহারই সত্য জানেন ও সত্য বলেন। তাঁহার মিথ্যাবাদী, ঐহারা এই বলিয়া অপবাদ করিলেন যে, এ ব্যক্তি বুদ্ধি সহকারে ধর্ম সকলকে মিলিত করিতেছে, এ ব্যক্তি ভয়ানক অধাবসার সহকারে হিমালয়কে স্থানান্তরিত করিতে পারে। এইরূপ আমার জীবনসম্বন্ধে লোকে কত সিদ্ধান্ত করিতেছে। যে ব্যক্তি ছেলে মাপুষের মত বিশ্বাস করে, কল্যাণের জন্য ভাবিত হয় না, ধর্মজীবন আরম্ভ অবধি সামান্যিক সকল চেষ্টা হইতে বিরত, পরের মন্তব্য শোনে না, দল জনকে অধাক করিয়া আপনাকে পরিচালিত করিবার জন্য বিধি লয় না, আকাশের দিকে তাকায়, আর অন্ধকারের ভিতর হইতে যে সঙ্কেত আসে তাহাই করে, সেই এই ব্যক্তি। এই একটি লোকের জীবনে ২৫ বৎসরে অনেক বড় বড় সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, এ ব্যক্তি যে শুদ্ধ তৎসমুদয় পরাজয় করিয়াছে তাহা নয়; জীবনের ভিতর হইতে আলোক পাইয়া এখন বড় বড় বিপদের কাছে দাঁড়াইতে লাহসী হইয়াছে। ঈশ্বর কেমন করিয়া মানুষকে চালান, এই ব্যক্তিতে তাহা অতি স্পষ্ট প্রকাশিত। দাঁড় লইয়া এক জন চালান, এক জন

চালিত হয় ; এক জন ভাবেন, তাহাই এক জনকে ভাবিতে হয় না। আমার জীবনের এই গুঢ় কথা যদি জানিতে চাও, তবে জীবনবেদ পড়। এ ব্যক্তি আপনাকে চালাইবার জন্য কোন চাকরী করিল না, কোন ব্যবসার লইল না, বরাবর ঈশ্বর স্বয়ং চালাইয়াছেন, আশ্রয় চালাইতেছেন। ইহা বাহ্যিক অলৌকিক পুরুষের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করেন, তাঁহারা মিথ্যাবাদী। যেমন আমি আমার জীবনকে ঈশ্বরের হাতে দিয়াছি, এমনই লক্ষ লক্ষ ভক্ত ঈশ্বরবিখ্যাতী ঈশ্বরের হাতে জীবন ছাড়িয়া দিয়াছেন। ইহা অলৌকিক নয়। এমন জীবনের কথা অনেক স্থানে পড়া গিয়াছে। ঈশ্বর পবিত্রাত্মা মহুখোর জীবন-তরিকে চালান, ইহাতে কোন সংশয় নাই। অতএব বলিও না যে আমাদের উপদেষ্টা জীবনবেদে এ কথা প্রকাশ করার আপনার জীবনকে উচ্চ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এক জন মূর্খ নীচ অবস্থার লোক হইতে পারে, অথচ ঈশ্বর দয়াময়ী মাতা হইয়া তাহাকে সত্যের পথে, সাংসারিক শ্রীমঙ্গলের পথে চালান। আর কে মিথ্যাবাদী ? যে ব্যক্তি আমাকে ধনী ও জানী বলিয়া নির্দেশ করেন, সে ব্যক্তি ও মিথ্যাবাদী। আমি ধনা, দানী, জানী, এ জ্ঞান আমার নাই। সত্যাত্মরোপে আমাকে ধনী বলিয়া গণনা করা যায় না। নিজের বাড়ী ছাড়া একটা পরমা আছে বলিতে পারি না। যদি কেহ আমাকে ধনীদিগের মধ্যে স্থান দিয়া থাকেন, ত্রাস্তবশতঃ দিয়াছেন ; জানেন না বলিগা লোকে আমাকে ধনীদিগের মধ্যে বসিত

দেন। বাঁহারা গুট তত্ত্ব জানেন, তাঁহারা অবগত আছেন, কলা  
 ক্রান্তিকালে নিশ্চয় অন্ন আসিবে এমন উপায় নাই। কিন্তু স্বয়ং  
 ঈশ্বর উপায় আছেন। আমি আপনাকে যেমন ধনী বলি না,  
 তেমনি নির্ধনও বলি না। বাঁহারা আমাদের দরিদ্রদিগের মধ্যে  
 পরিগণিত করিতে চান, তাঁহারাও মিথ্যায় পতিত হন। দরিদ্র  
 কে ? যে কীদে সেই দরিদ্র, সেই ছুঃখী। দীনবন্ধু আমাকে  
 সে দলে ফেলেন নাই, আমাকে সে শ্রেণীভুক্ত করেন নাই।  
 ধন না থাকিলেও যদি কাহাকেও ধনী বলিয়া গণনা করিতে  
 পার, তবে সে ব্যক্তি আমি। পৃথিবীর ধনকে আমি তুচ্ছ বোধ  
 করি। কলাকার জন্য উদাসীন হইয়া বাঁহাতে হৃদয়কে স্থির  
 রাখি, আমার তিনিই ধন। আমি কেন ভাবিব ? যিনি ভাবি-  
 বার তিনি ভাবিবেন। ধন আমার ভাগ্যে আছে, বাড়িতে  
 নাই। পিতার কাছে সকলই আছে; তাঁহার দেওয়া আর  
 আমার লওয়া কেবল বাকী। বাঁহারা ব্যাঙ্কে অনেক টাকা  
 রাখিয়া মনে করেন, আপনাদিগের পরিবারের জন্য অনেক  
 বিষয় রাখিয়াছি, ভবিষ্যতের দারিদ্র্য অসম্ভব করিয়াছি, মাসে  
 মাসে অনেক টাকা আসিবে, তাঁহারা মিথ্যা চিন্তা করেন।  
 আমার বিজ্ঞাও পৃথিবীর নয়। এখানকার সামাজ্য এক জন  
 বিদ্বান্ বাহা জানেন, আমি সত্য সাক্ষী করিয়া বলিতেছি,  
 তাহা জানি না। যে জ্ঞান আছে, তাহা বলিতে পারি এমন  
 ভাষা বোধ আমার নাই। সম্পূর্ণ বিজ্ঞাশিক্ষা বিদ্যালয়ে হয়  
 নাই। কৃতবিদ্যানিগের সহিত আমার তুলনা করিলে সে তুলনা

মিথ্যা জ্ঞানিতে হইবে। বিজ্ঞা আমার নাই, জ্ঞান বাহ্যিক বলে, সে জ্ঞান আমার নাই। বাহ্য থাকিলে বিদ্যান্ বলিয়া পরিচর দেওয়া যায়, তাহা আমার নাই। কিন্তু জানে আমার উদাসীন নাই। আমি যে ঈশ্বরের কথা জানি না, কি উপদেশ দিতে পারি না, তাহা নহে। এক জন জ্ঞানী আমার বাড়ীতে থাকেন, আমার দৃষ্টি তাঁহার উপর থাকে। সেই শাস্ত্রীর শাস্ত্র শুনিয়া আমি বিজ্ঞানসম্বন্ধে যত অভাব মোচন করি। লজ্জানিবারণ যদি আমার লজ্জা নিবারণ করেন, তবেই হয়। যে গুলি থাকিলে উপদেশ দেওয়া যায়, হরি তাহার ব্যবস্থা করেন। আর কে মানী? উচ্চপদস্থ লোক অতুগ্রহ করিয়া আমার সহিত আলাপ করেন। আমার বাহ্য কিছু মান হইয়ছে, তাহা হরিদ জন্ত। আমার মান হরির মান। পৃথিবীর মান পাই নাই, পাইব না, স্মৃতির হারাইবারও আশঙ্কা নাই। পৃথিবীর কাছে কোন প্রকার মান প্রাপ্ত হই নাই। ব্রহ্ম আমার ধন, ব্রহ্মই আমার বিজ্ঞা ও জ্ঞান, ব্রহ্মই আমার মান ও প্রতিপত্তি। এখন এই ব্যক্তিসম্বন্ধে কে কে মিথ্যা বলিলেন, এ ব্যক্তির জীবনের অন্ত্যায় অর্থ করিলেন, তাহা মহাজেই ধরা যাইবে। এখন সকলের এই মনে হওয়া উচিত, এ ব্যক্তির জীবন যেমন চলিয়াছে আমাদের ভেতনই হউক। নিজের দ্বারা কিছু হয় নাই, হরিচরণ ব্যতীত আর ধন নাই, হরিচরণ ব্যতীত আর কোথাও জ্ঞান শান্তি পাওয়া যায় না, হরিচরণই সর্বস্ব। এই জীবনবেদের ইহাই মূল ভাষণার্থ।

হে দীনবন্ধু, হে আশ্রয়দাতা, এ জীবনের ২৫ বৎসর তোমারই সাক্ষী। এ জীবন তোমাকেই জগতের কাছে প্রকাশ করুক, আমি কৃতার্থ হই। আমার জীবনে আমি কি করিলাম ? পাপ করিলাম। তুমি কি করিলে ? সমুদয় করিলে। সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করিলে। আমার বিद्या নাই, জ্ঞান নাই, তুমি আমাকে ধর্মশাস্ত্র বুঝাইলে। হে দীনবন্ধু, এখন এক এক জন ভক্তকে স্বয়ং দেখা দিয়া কৃতার্থ কর। আমি পাপ বিনাশ করিবার উপযুক্ত নই, কিন্তু তুমি আমার জীবনে কি করিয়াছ, করিতেছ, তাহার সাক্ষ্য দিতে আমি প্রস্তুত আছি। আমার জীবন যে সোণার জীবন হইল। পরনেশ্বর, আমার জীবনকে সোণার করিয়াছ। ছদয়কে হীরকখণ্ড করিয়াছ। এমন হীনকে এত বড় করিলে ? আমি যে আগে পিণিলীকার গর্ভে থাকিতাম। এক এক বার বাহির হইতাম আর এক একটা চাল মুখে করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতাম। আজ ব্রহ্মমন্দিরের পবিত্র বেদীতে বসাইয়াছ। কেন এমন হইল ? ভগবান্‌যাচাকে স্থখী করেন, সেই স্থখী হয়। তুমি বাহাকে ধনী মানী ও জ্ঞানী করিবার প্রতিজ্ঞা কর, সেই কৃতার্থ হয়। এই জীবনবেদ পৃথিবীর লোকে পাঠ করুক, আলোচনা করুক। এ জন্ত নয় যে, আমাকে সুখ্যাতি করবে। লোকে বলে, হরি আগে যেমন ভক্তকে লইয়া অলৌকিক ক্রিয়া করিতেন, এখন আর সেরূপ করেন না, এখন ঈশ্বর দূরে গিয়াছেন। হে হরি, আমার প্রাণের সহিত এ অনুভব গুণ করিয়া বাই। লোকে]



এই ক্ষুদ্র পাণীর জীবনবেদ পড়ুক। এক একটা শব্দ আলোচনা করুক। তাহাদিগের মনে তোমার প্রতি বিশ্বাস ভক্তি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠুক। তুমি আমাকে টাকা কাড়ি আনিয়া দিলে, তুমিই আমাকে জ্ঞান দিলে। তুমি কত করিলে, এখন এই প্রার্থনা পূর্ণ কর। আমার বেদীতে বস। যেন এই উপকার করে, যেন লোকে ভাবে, এ ব্যক্তি মন্দ ছিল, এখন কি হইল ! ইহার যে কিছু ছিল না, এখন এত হইল ! আমার জীবনতরি কোথায় পড়িয়াছিল, আর আজ এ কোন্ ঘাটে লাগিল। এ যে বৈকুণ্ঠের কাছাকাছি। এখন তুমি আমাকে যাহা বলাবে, আমি তাহাই বলিব, যাহা করাবে, আমি তাহাই করিব। হরি, আমি তোমারই। আমার জীবনবেদ পড়িয়া লোকে তোমাকে ভাল বলুক। এই জীবনবেদ পড়িয়া পৃথিবী যেন তোমারই পাদপদ্মে প্রণত হয়, তোমারই প্রেমভক্তিতে প্রমত্ত হয়, কৃপা করিয়া তুমি এই আশীর্বাদ কর।

